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PREFACE 


Je sais qui a tué Kennedy 


Mon nom est Billie Sol Estes. Pour deux générations d’Américains, 
j'ai incarné le meilleur et le pire du système que nos ancêtres ont bâti dans 
la sueur, les larmes et le sang. Aujourd’hui, à soixante-dix-huit ans, je sais 
que le succès, la gloire, l’argent ou la chute ne sont guère plus que des 
questions de circonstances et de temps. 

Le temps, voilà la seule chose qui compte vraiment. Ma vie est une 
magistrale alternance de cycles. Il y a eu un temps pour aimer, un temps 
pour souffrir, un temps pour réussir, un temps pour tout perdre, un autre 
pour payer et un dernier pour reconstruire. Aujourd’hui, après la période du 
silence et des secrets, 1l est désormais temps de parler. 


KK 


Mon nom est Billie Sol Estes et mon existence est jalonnée de 
conversations et de correspondances échangées avec certains de nos plus 
grands présidents. Je me souviens de Franklin Delano Roosevelt, d’ Harry 
Truman, de John Fitzgerald Kennedy et, évidemment, de Lyndon Baines 
Johnson. 

Pai également eu le privilège, et parfois le malheur, de croiser le 
destin des personnalités qui ont fait Amérique de l'après-guerre. Je 
n’oublierai jamais Vito Genovese, Carlos Marcello, Jimmy Hoffa, le 
docteur Martin Luther King et Robert Kennedy. Tous, à leur manière, 
étaient habités par la lumière. 


Pour ma part, dans mes succès comme dans mes défaites, je crois avoir 
toujours agi dans l’intérêt de mes semblables. Bien sûr, pour certains je ne 
suis qu’un malfrat, mais pour d’autres, je suis un saint. Entre les deux se 
cache ma vérité. 
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Mon nom est Billie Sol Estes et, en 1961, ma fortune flirtait avec les 
cent millions de dollars. J’avais un palais dressé au milieu du plus bel 
endroit du monde. J’avais une magnifique épouse, et nous étions heureux 
avec nos quatre enfants. 

Je n’oublie pas non plus mes secrétaires, mes assistantes, mon 
chauffeur, ma gouvernante, mon pilote d’avion et mon armée de servantes. 

Ma fortune s’est évaporée en même temps que mon mirage texan. La 
descente a été rude, la chute brutale. Si largent a compté plus que tout dans 
ma vie, ce n’est plus le cas désormais. Alors que le bout du chemin 
approche, cela m’importe peu. Mes enfants ont grandi et ont fait de moi le 
grand-père comblé de onze petits-enfants. Et aucune monnaie ne peut 
remplacer cette fierté-là. 

Et puis, tout perdre n’est rien en comparaison de la disparition de ma 
femme, Patsy. Il y a trois ans, elle m’a laissé seul sur terre, mettant ainsi fin 
à une relation de cinquante-quatre ans. Patsy était à mes côtés lorsque nous 
étions plus pauvres que la misère, lorsque nous étions riches à ne pas 
pouvoir le croire et encore présente lorsque nous sommes à nouveau 
revenus de tout. Notre amour a résisté à deux peines de prison, à mes 
problèmes avec l’alcool, à de nombreuses faillites, à mes étranges amis et à 
d’innombrables rumeurs. Nous nous sommes aimés au premier regard et je 
Pai perdue le jour de la Saint-Valentin. 
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Mon nom est Billie Sol Estes et j’ai enfin réalisé que nous étions tous 
mortels. Moi comme les autres. Ma lutte contre un cancer de la prostate en 
1998, les dernières paroles de Patsy, m’ont convaincu de dévoiler mes 
secrets. Ces derniers temps, j’ai acquis la certitude qu’il fallait tout dire. 

Je me souviens de ce jour où William Reymond et Tom Bowden 
tentaient une fois de plus de me convaincre de parler. A mon habitude, 
J'avais répondu que je le ferais certainement un jour. C’est alors que Patsy 


était intervenue. Avec autorité : « Sol, fais-le maintenant ! » En près d’un 
demi-siècle de vie commune, c’était la première fois qu’elle s’immisçait 
dans une de mes conversations. 

Alors j’ai passé un pacte avec William et Tom : tout dire. Tommy est 
de la même région que moi, ce Texas qui offre ses trésors uniquement aux 
hommes qui les méritent. Il a reçu la même éducation religieuse que moi et 
est devenu un homme à partir de valeurs que j'apprécie. Lui seul pouvait 
comprendre mes paradoxes, mes racines et mes motivations. C’est sûrement 
pour cela qu’il m’a présenté William, voilà cinq ans déjà. William est un 
excellent auteur dont la vision et l’expérience étaient nécessaires pour 
raconter mon histoire de la meilleure manière possible. William, comme 
son prénom ne l’indique pas, est français. J’ai pris cela comme un nouveau 
clin d’œil du destin : j’ai épousé Patsy un 14 juillet. 


XX 


L’aventure de ce livre a débuté six mois avant le décès de mon épouse. 
William et Tom avaient été parfaitement clairs avec moi. Ils ne se 
satisferaient pas du simple rôle de confesseurs. Ils voulaient prouver que 
mes confidences étaient vraies. Non pour satisfaire mon orgueil, mais parce 
que c’était l’unique manière d’en finir avec le mystère de l’assassinat de 
John F. Kennedy. Et le plus étonnant, c’est qu’ils y sont parvenus. 

Ainsi, un jour, ils sont venus me faire écouter une cassette. Or les 
bandes magnétiques, enregistrées si possible a l’insu de mon 
« correspondant », représentent une part essentielle de mon histoire. Objets 
de pouvoir et de pression entre mes mains, je leur dois la vie aujourd’hui. 
Quelque temps après la disparition de mon épouse, mes deux investigateurs 
m'ont donc fait entendre un enregistrement clandestin, et inédit, des 
auditions du Grand Jury de 1984 relatives au décès d’Henry Marshall. Ce 
nom ne vous dira certainement rien. Pourtant éclaircir son assassinat 
constituait l’une des clés permettant de démasquer les hommes se cachant 
derrière les événements du 22 novembre 1963. 

L’existence non prouvée de cette cassette représentait l’une des plus 
excitantes rumeurs courant le Texas depuis des années. D’abord parce 
qu’ici les auditions du Grand Jury sont ad vitam aeternam classées secretes. 
Quelle que soit la raison, le délai écoulé, le pouvoir en place, les 
confidences reçues derrière les épais murs de la salle de délibération 


doivent rester à tout jamais soustraites aux yeux du public. Cette obsession 
du secret absolu permet d’assurer aux participants des débats une totale 
sécurité et, en retour, à la justice de recevoir une complète confession. 

Mais au-delà de l’aspect inédit de ce présumé enregistrement illégal, la 
classe politico-médiatique texane murmurait aussi que la bande magnétique 
contenait des informations capitales sur la face cachée du président Lyndon 
Johnson. 

J’ai écouté l’enregistrement avec attention. J’y ai reconnu ma voix, 
celle du capitaine Clint Peoples ou encore de Griffin Nolan, le seul témoin 
de l’assassinat d’Henry Marshall. Et à mesure que la cassette tournait, j'ai 
senti mes souvenirs remonter à la surface. 


Billie Sol Estes 


PROLOGUE 


Retrouvailles 


Granbury, lundi 4 août 2003. 

Le dernier témoin est encore debout. Certes, la voix est parfois 
hésitante, les rides plus profondes et les absences plus fréquentes mais, 
finalement, 1l est toujours maitre du jeu. 

Voilà maintenant presque trois ans que je ne l’ai pas vu. Nous nous 
sommes parlé quelquefois au téléphone mais je n’avais jamais refait le 
voyage vers Granbury. J’en avais eu envie parfois, motivé par la curiosité. 
Comment vieillissait-il ? L’absence de sa femme Patsy avait-elle été 
surmontée ? Se déplaçait-il toujours en Cadillac ? Regrettait-il ses 
confessions et son désir de les laisser publier ? De peur peut-être de le voir 
changer d’avis, j avais remis ma visite à une autre fois. En prenant bien soin 
de ne surtout pas fixer d’échéance. Et puis, enfin, il y avait eu le feu vert de 
Canal +. Aprés deux années a vivre au gré des remous vivendesques de la 
chaîne à péage, mon projet de documentaire autour de la mort de JFK 
prenait enfin forme. Le quarantième anniversaire de l’assassinat pointant le 
bout de son nez, il fallait désormais aller vite. 


* 2* 


Billie Sol Estes ne fut même pas difficile à convaincre. Un peu comme 
s’il s’attendait à ma demande, il accepta immédiatement de reprendre la 
conversation ou nous l’avions laissée. Cette fois, il ne s’agissait plus de se 
confier à Tom et à moi dans l’intimité d’un bureau avec pour seuls appareils 


des stylos et des magnétophones, mais de répondre a nos questions face a 
l’œil froid de la caméra. Sol devait désormais se plier à ce que, bien 
longtemps, il avait refusé d’envisager. Je l’avais prévenu que je lui 
demanderais de répéter les révélations qu’il avait égrenées lors de nos 
nombreux entretiens. De revenir sur quatre décennies de protection 
maladive de ses secrets. Je souhaitais qu’il parle sans tabou et avec 
précision de la vingtaine de meurtres qui avaient jalonné sa relation avec 
Lyndon B. Johnson. Et il savait que mes questions conduiraient 
inévitablement au mystère Kennedy. Après tout, n’était-ce pas la promesse 
de découvrir enfin la vérité qui avait motivé mon départ pour le Texas ? 


KK 


Tandis que Jean-Claude Fontan prépare ses lumières, Billie Sol 
s’approche de moi. Loin d’étre inquiet, il est impatient. Impatient de parler 
et surtout de venir en France. 

— Les Américains sont résignés, m’asséne-t-il. Le 11 septembre a fini 
de tuer le peu d’esprit critique des habitants de ce pays. Regarde l’Irak. Je 
ne dis pas que le président nous a menti, mais personne ne semble intéressé 
par la vérité. Alors JFK... 

C’est triste, mais Sol a sûrement raison. Voilà trois ans que je vis ici. 
L’ Américain n’est pas la brute patriotique souvent décrite dans les médias 
français mais, en bête blessée, il n’ose plus regarder l’horizon. 

Alors l’espoir de savoir vraiment un jour ce qui est arrivé à JFK, il n’y 
croit plus. Si plus de 80 % de la population rejette les conclusions de la 
fameuse commission Warren qui évoque la responsabilité du seul Lee 
Harvey Oswald, l’élite politique et la presse du pays continuent de défendre 
cette hypothèse régulièrement battue en brèche. 

Au son, Jean-Marc Blanzat est prêt. Bernard Nicolas me fait signe 
qu'il est temps de commencer. Je m'installe face à Billie. Comme il y a 
trois ans, Tom est là. 

Tout devrait bien se dérouler et pourtant l’interview avance avec peine. 
Ce n’est pas la faute de Billie Sol. Il offre seulement ce qu’il peut donner. 
Et le problème est bien la. Après avoir passé une année à disséquer chacun 
de ses mots et tenter de comprendre ses silences, 1l est difficile d’obtenir de 
lui la spontanéité dont la télé raffole. J’ai beau multiplier les mains tendues, 
ouvrir mes questions, rien ne se passe. L’entretien sombre dans une 


bienfaisante somnolence rythmée par les mouvements réguliers du 
ventilateur, chaque tour de pale nous éloignant des coups de feu de Dealey 
Plaza. 

Et puis soudain, sans crier gare, le fauve se réveille. Ses yeux prennent 
vie, ses bras s’agitent. Le temps n’existe plus, la lassitude n’est plus qu’un 
lointain souvenir : Estes tourne désormais à plein régime. 

Alors que je viens de lui demander une nouvelle fois les véritables 
motivations des assassins du président des États-Unis, il me rétorque : 

— Pourquoi veux-tu rendre tout cela si compliqué ? Cela fait quarante 
ans que tout le monde cherche alors que la vérité est élémentaire. Il n’y a 
pas de mystère ! La mort de Kennedy est un truc simple à crever. C’est 
l’histoire d’un homme qui voulait le pouvoir à n’importe quel prix. Et qui 
était prêt à tout pour arriver au sommet. Ce n’est pas plus compliqué. Non, 
c’est même très simple. Et tu le sais... 

Tout est dit. 

Maintenant il me reste à raconter. 


PREMIERE PARTIE 


Chasse à l’homme 


1. Ombre 


La porte vient de se refermer pour la derniére fois et je n’éprouve pas 
le besoin de me retourner. Avec le temps, j’ai appris à sentir sa présence et 
le poids de son regard sur mes épaules. Au début cela me génait mais, 
aujourd’hui, je n’aurais pas accepté qu’il en soit autrement. 

Tom vient d’ouvrir le coffre où, machinalement, nous calons notre 
matériel d’enregistrement. Je m’enfonce dans mon siège, côté passager. 
J'hésite un moment, puis je tourne la tête vers la droite et Je le vois. Il est là, 
impassible et droit, derrière la baie vitrée. Les reflets et l’épaisseur du verre 
me renvoient une silhouette déformée. Floue certes mais si juste. À ce 
moment-là, je donnerais cher pour pouvoir croiser son regard. Avec Tom, 
nous avons vite compris que l’unique baromètre des sentiments et de la 
sincérité de Billie Sol Estes était ces deux minuscules pupilles claires. Près 
de soixante-dix ans de contrôle de son image n’ont pas réussi à altérer leur 
étrange capacité à virer au noir ébène lorsqu'il est traversé par un sentiment 
puissant. À tel point que si les limiers du FBI, les employés du fisc et les 
agents de Robert Kennedy s’étaient un peu plus intéressés à ses yeux et 
moins à sa comptabilité, ils seraient parvenus à le faire tomber bien plus 
rapidement. 

Dans quelques secondes nous prendrons la première rue à gauche et il 
aura disparu. Comme d’habitude, depuis maintenant presque un an, ni Tom 
ni moi n’avons brisé le silence. Avant, c’était une sorte de réflexe 
d'investigation. Nous attendions d’être sorti de son champ de vision pour 
confronter nos impressions. Là, en réalité, mentalement, nous sommes 
encore assis dans son salon. Non seulement je le regarde mais j’entends 
toujours sa voix qui, par moments, décroche pour se perdre dans les aigus. 
Comme si le vieillard d’aujourd’ hui tendait la main à l’enfant qu’il était. 


Nous venons de passer devant la maison de sa fille, le bed and 
breakfast qu’elle loue l’été aux touristes. Tom accélère enfin et lâche : 

— Alors ? 

Alors, je ne sais pas ou, plutôt, je ne sais plus. Je viens de passer onze 
mois dans un territoire inconnu, aux règles étranges et a l’histoire 
terrifiante. Un an ou presque à tenter d’apprivoiser une langue, des mœurs 
et des codes mystérieux. Trois cent trente nuits au sommeil agité, à essayer 
de terrasser mes peurs. 

En fait, je viens de vivre une vie... 


— Tu crois que l’on pourra écrire tout cela ? Raconter toute la vérité ? 


KK 


Les questions de Tom sont désarmantes, parce que simples et justes à 
la fois. 

Ces derniers mois, elles nous ont permis de traverser avec une sereine 
relativité les moments de doutes. L’investigation m’a appris, bien plus que 
n’importe quel cours de philosophie, à quel point la notion de vérité est 
subjective. Nous avons beau nous armer de preuves, de témoignages et 
autres documents, nous relatons une vision personnelle d’un événement. 
Coupable ou innocent ? Victime ou salaud ? Mensonge ou sincérité ? En fin 
de compte, c’est toujours notre éducation, notre culture, nos valeurs ou 
notre inconscient qui déterminent langle. L’expérience, l’éthique, le savoir- 
faire nous font seulement espérer un peu plus de justesse dans le jugement. 
Cette dose infime qui, finalement, permettra à la balance de pencher du bon 
côté. C’est pour cela que je ne trouve rien d’autre à lui dire que : 

— Je crois qu’avant tout nous devons essayer d’étre le plus honnête 
possible. Avec notre éditeur, avec nos lecteurs, avec lui et avec nous. Tu 
sais, Tom, ce qui fait toujours la différence, c’est la sincérité. On te 
pardonne la passion, la colère, et même l'erreur de jugement si tu es 
sincère. 

Tom sourit. Et comme à chaque fois qu’il est d’accord avec moi, il 
feint l’emportement : 

— Vous, les Français, vous êtes des fous dangereux ! Vous débarquez 
de nulle part avec l’intention de vous attaquer au crime du siècle en étant 
persuadés de pouvoir découvrir la solution. Car si je t’ai bien compris, 


lorsque tu parles de sincérité, cela veut dire que tu es prét a tout balancer. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? 

Je réfléchis un instant afin d’être certain d’avoir saisi chacune de ses 
paroles, broyées par son accent texan. Le feu vient de passer au rouge. 
Notre véhicule s’immobilise. Je me tourne vers lui et réponds : 

— Exactement... 


2. Perspective 


Le 22 novembre 1963, John F. Kennedy, 35° président des Etats-Unis, 
était assassiné à Dallas, Texas. Il était 12 heures 30 exactement. Une demi- 
heure plus tard, les larmes roulaient en mondovision. Les jours suivants, 
l’œil des caméras n’épargna à l’Amérique ni l’émotion des funérailles 
nationales ni la stupeur d’un autre meurtre, en direct qui plus est, celui de 
Lee Harvey Oswald, coupable présumé. La mort d’un président était sur 
toutes les chaînes. Et les questions dans toutes les têtes. 

Le 22 novembre 1963, Billie Sol Estes avait trente-huit ans et sa chute 
était proche. Comme n’importe quel Américain, à l’exception de Richard 
Nixon et George H. Bush, il se souvient précisément de ce qu’il faisait au 
moment où il a appris le décès de JFK. Il était à Pecos, extrême sud du 
Texas, en train de déjeuner d’un hamburger dans le dinner de l’entrée de la 
ville. Sa première réaction fut la surprise. La deuxième, un soulagement. Et 
puis, enfin, il se dit que, finalement, « ils » avaient eu les couilles de le 
faire. Sur ce, 1l termina son Coca-Cola et sortit. 

Le 22 novembre 1963, moi, je n’étais même pas né. 


3. Illusion 


Jusqu’alors je n’avais jamais traqué une légende. Et, contrairement aux 
apparences, rien dans mon passé de journaliste ne m’avait préparé a ce 
genre de quéte. 

Je suis à Dallas, pour la deuxième fois en moins d’un an. Nous 
sommes en novembre 1998 et il fait doux. 

Depuis deux mois, JFK, autopsie d’un crime d’Etat est disponible en 
librairie en France. Méme si cela en surprend plus d’un, jusqu’au sein de 
ma maison d’édition, le succès est au rendez-vous. Le public achète, la 
presse apprécie. Que demander de plus ? 

— Et si on faisait la couv’ du Figaro Magazine ? 
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L’idée est de moi. Thierry a les yeux qui brillent. Depuis bientôt trois 
ans que nous travaillons ensemble, il n’a jamais cessé de me soutenir. Sa 
confiance et son enthousiasme ont été des alliés précieux dans ma lutte 
contre les agios. Si le métier est beau, en vivre est rude. Et à force, ma 
première spécialité est devenue la négociation d’un découvert autorisé avec 
ma banque. 

— Cela serait extraordinaire... Mais tu crois que c’est possible ? 

Justement, depuis quelques jours, l’agence de presse Sygma m'a 
contacté, alertée par une dépêche AFP consacrée à mon livre. Ses 
responsables aimeraient beaucoup que l’on travaille ensemble. L’idée est 
simple : partir à Dallas, rencontrer des témoins, ramener des clichés et 
monter un papier. J’y gagnerais une publicité supplémentaire, eux les fruits 
de la vente. Sygma a un bon contact avec la rédaction en chef du Fig Mag. 


Rendez-vous est pris avec Franz-Olivier Giesbert, intéressé mais loin 
d’être persuadé de l’intérêt d’évoquer à nouveau une affaire où tout, et son 
contraire, semble avoir été dit. En fait, j'aime assez ce genre de situations et 
le mystère Kennedy me passionne suffisamment pour tenter moi-même de 
convaincre FOG. 

— Que peut-on raconter de plus que mon ami Norman Mailer n’ait pas 
écrit sur le sujet ? 

À côté de moi, les pontes de Sygma regardent leurs souliers. Franz 
vient d’ouvrir le feu et d’entrée convoque la grosse artillerie. Je n’ai pas 
bougé, mon regard est bien posé dans le sien. Pour tout dire, je m'attendais 
à ce genre de question. Quelques mois plus tôt, c’était Jean Daniel, le 
patron du Nouvel Observateur, qui m’avait servi le même numéro. Lui, le 
22 novembre 1963, il se baignait dans l’océan en compagnie de Fidel 
Castro. Kennedy venait de le recevoir a la Maison-Blanche et lui avait 
demandé de transmettre à Cuba un message de paix. Aussi, lorsqu’on a 
tutoyé l Histoire, on peut bien se permettre quelques coups de griffes. 

— Je crois que Mailer ne détenait pas les éléments que nous possédons 
aujourd’hui. En plus, et il sera le premier à l’admettre, son voyage a Minsk 
a été une formidable manipulation des services secrets russes. La-bas, il n’a 
vu que ce qu’on a bien voulu lui montrer. 

Giesbert m’écoute. C’est le moment idéal pour lancer la contre- 
attaque : 

— Sans négliger non plus que la motivation de son livre me semble 
étrange. Quelques semaines avant sa sortie, il signait encore la préface d’un 
ouvrage pro-conspiration... 

Le directeur de la rédaction du Figaro parcourt ses notes et plonge 
dans ses souvenirs. 

— Vous savez, j’ai grandi aux Etats-Unis et je me souviens que la 
bonne de la maison était convaincue de la culpabilité du vice-président 
Lyndon Johnson. En fait, vous me proposez de prouver qu’elle avait 
raison... 

Et voila comment on se retrouve une nouvelle fois à l’aéroport de 
Dallas-Fort Worth. Grace a la femme de ménage de la famille Giesbert. 


KK 


Pascal, le photographe de Sygma, qui découvre Big D. pour la 
première fois, est pressé de se mettre au travail. Le compteur tourne et nous 
ne sommes pas la pour faire du tourisme. Les consignes du Figaro sont 
claires : axer le papier sur le temoignage de Madeleine Brown, ancienne 
maitresse de LBJ, persuadée de son implication dans le meurtre de JFK. 

La courtisane nous offre de la rencontrer dans quatre jours. En 
attendant, je décide de passer par le Conspiracy Museum. La communauté 
s’intéressant au crime du 22 novembre 1963 est un tout petit monde, dont le 
centre de gravité est ce batiment en brique rouge, a quelques pas du massif 
bloc de béton élevé en hommage au président assassiné. 

Tom Bowden, le président de cet espace, persuadé d’un lien entre 
différentes disparitions violentes ayant secoué les années soixante, nous 
reçoit chaleureusement dans son bureau. Les Américains sont comme cela. 
Ils ont cette faculté extraordinaire de vous donner l’impression de vous 
connaître depuis toujours pour vous oublier dans la minute qui suit votre 
départ. 

Évidemment, à cet instant, je ne sais pas encore que je vais passer les 
prochains mois à parcourir le Texas de long en large. Et encore moins que 
Tom fera partie du voyage. 
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— Ft as-tu pensé à Billie Sol Estes ? 

Bowden m/’observe. Il attend de voir si ce nom signifie quelque chose 
pour moi. Je le sens et une sorte d’intuition me conseille de ne pas me 
tromper. 

La première difficulté, lorsque j’ai commencé à travailler il y a trois 
ans sur l’affaire Kennedy, c’était le nombre impressionnant d’intervenants. 
Les homonymes sont nombreux et les noms d’emprunt légion. Là, je me 
sens comme dans la peau d’un candidat au grand oral. Ma mémoire est 
encombrée de milliers de futilités que j’essaie d’évacuer. Et soudain je me 
souviens. 

— Tu veux parler de cet ancien financier de Johnson, dont certains 
pensent qu’il connaît l’identité des meurtriers de JFK ? 

Tom acquiesce. Billie Sol Estes n’était qu’une note de bas de page de 
mon livre. Alors que j’avais presque terminé mon enquête, divers contacts 
m’avaient en effet suggéré son nom. Estes, ancien milliardaire texan proche 


de LBJ, aurait détenu a les croire des éléments qui auraient permis de 
boucler l’énigme du siècle. Seul probleme, et il était de taille, c’est qu’Estes 
constituait une sorte de mirage texan. Insaisissable et intouchable. Certains 
avaient tenté de l’approcher pendant des années, mais en vain. D’autres s’y 
étaient refusés, effrayés par les rumeurs de décès violents dont auraient été 
victimes ceux qui lui cherchaient des noises. Mais comme le bouclage du 
livre approchait, j’avais préféré ne pas m’aventurer sur ce terrain glissant. 
Et puis je m’étais rendu compte du risque encouru par tout enquéteur : ne 
pas savoir s’arréter. A poursuivre des chiméres, je pouvais passer ma vie 
dans les arcanes du mystère Kennedy. 

— Estes est une illusion, Tom, lui dis-je. Une légende impossible à 
mettre sur papier. Personne n’a jamais réussi à le faire parler. Oublions... 


* 2* 


Mais c’est trop tard. Le serpent m’a mordu. Le poison est trop fort, la 
montée puissante. C’est fait, je suis serpent à mon tour. 

Au moment même ou j’explique à Tom qu’il ne sert à rien d’y penser, 
je ne peux m'empêcher de le faire. Alors, avant que ce soit trop tard, je 
lache : 

— Et puis, après tout, pourquoi pas ? Nous avons du temps avant de 
voir Madeleine Brown. 

— Combien ? demande Tom. 

Et sans même me rendre compte de la stupidité de mon idée, je lui 
réponds : 

— Quatre jours... 

Le responsable du Conspiracy Museum éclate franchement de rire. Il 
se redresse sur son bureau, s’approche de moi et me glisse, comme s’il 
s’agissait d’une confidence : 

— Tues fou. 


4. Crabe 


Le lundi 2 novembre 1998, tandis que, sans le savoir, Tom Bowden 
venait de sceller mon avenir texan, Billie Sol Estes était admis à l’hôpital de 
Fort Worth. 

Quelques semaines auparavant, son médecin avait diagnostiqué un 
cancer de la prostate. Le mal n’était pas encore étendu, mais Estes avait 
soixante-treize ans, et ses années derrière les barreaux l’avaient 
physiquement marqué. Son futur immédiat devenait incertain. Aussi 
ironique que cela puisse paraître, Estes était pour la première fois de sa vie 
confronté à sa propre fin. 

Or la mort, chez certains, procure un nouveau sens des responsabilités. 

Ce lundi 2 novembre 1998, Billie Sol songea à assumer la sienne, celle 
du dernier témoin. 

Cela tombait bien, je ne demandais qu’à l’écouter. 


5. Invisible 


Deux mois se sont écoulés et je n’ai toujours pas rencontré Billie Sol 
Estes. 

Une fois, je lui ai parlé au téléphone pendant environ deux minutes. 
Mais rien de plus. 

En fait, si. Je Pai vu. Ou plutôt entr’aperçu. Mes quatre journées 
n’avaient finalement pas été vaines. Une indiscrétion m'avait permis de 
savoir qu’il devait passer la fin de semaine chez une de ses filles à 
Granbury, à deux heures et demie de voiture de Dallas. L'information était 
à mettre au conditionnel. Seule certitude, s’il était là, sa Cadillac noire ne 
serait pas loin. Estes est un fidèle de la marque. La voiture sied au 
personnage, on pourrait même dire qu’elle a la gueule de l’emploi. Et puis, 
comme il aime à le dire, le coffre est suffisamment volumineux pour y 
placer un million de dollars en petites coupures. Ou pour y glisser un 
cadavre, comme il me le fera remarquer lui-même plus tard, lorsqu'il 
n’aimera pas certaines de mes questions. Pratique et classique en quelque 
sorte. 
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Avec Pascal, nous avions donc pris la décision de « planquer » Estes. 
Si lui avait l’habitude, moi je ressentais mes premiers frissons de paparazzi. 
Lui, blasé, venait de rentrer de Washington où, comme des centaines 
d’autres journalistes, il avait traqué Monica Lewinsky. Du sexe d’un 
président à la mort d’un autre... 

Cela faisait maintenant deux heures que nous attendions. La Cadillac 
était là et, derrière les rideaux, nous pouvions apercevoir du mouvement. Si 


j avais mieux connu les mœurs du personnage, j’aurais reporté cette traque 
au dimanche : Estes n’ayant jamais manqué une messe, la sortie de l’église 
nous aurait offert un cliché au goût de pardon. 

Enfin la porte s’ouvrit. Pascal arma. Si Estes sortait, il ne pourrait pas 
le rater. Nous étions plein axe, tout juste à une vingtaine de mètres. 

Mais Billie Sol ne franchit pas le seuil de la porte. Il se contenta d’être 
une ombre fugace qui, le temps d’un soupir, s’était approchée d’une fenêtre. 

Au jeu du chat et la souris, le félin n’est pas forcement celui que l’on 
croit... 
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Aujourd’hui la donne est différente. Il y a quelques jours de cela, Estes 
a passé une heure avec Tom. Ils n’ont pas parlé de Kennedy mais du bon 
vieux temps. Du Texas, de ses hommes et de son histoire. 

Désormais Billie Sol se sent en confiance et, encouragé par sa femme, 
il souhaite s’avancer. 

Prudemment. 


6. Filature 


J’ai donc rendez-vous avec le mirage. Et, sincèrement, je n’y crois pas 
trop. C’est la deuxième fois que Billie accepte de me rencontrer. La 
première avait été un coup pour rien. Et l’occasion d’une vraie crise de 
paranoïa. 

Tout juste rentrés de Dallas, après notre planque manquée, Pascal et 
moi décidons de repartir immédiatement pour le Texas. Un e-mail vient de 
m'informer que Billie devrait se rendre à une soirée organisée par 
Madeleine Brown. L’ancien financier du président en visite chez l’ex- 
courtisane, l’occasion est trop belle. 

Premier avion pour DFW. Et là, dès l’aéroport, mauvaise surprise. 
L’immigration et le FBI nous attendent. Interrogatoires séparés, vérification 
de nos papiers et fouille des bagages. Rapidement l’intérêt de notre officier 
traitant se porte sur un exemplaire de JFK, autopsie d’un crime d'État que 
je transporte avec moi afin de l’offrir à Estes. Mieux, l’employé de PINS va 
directement au cahier-photo et me demande la source des clichés de 
l’autopsie de Kennedy. Silence. Puis, bredouillant, je dis : 

— Des Archives nationales... 

— Votre venue à Dallas aurait-elle un rapport avec la mort de 
Kennedy ? 

— Non, JFK c’est fini... C’est pour un autre projet. 

Il nous regarde. Il sait, ce n’est pas possible autrement, que cela fait un 
bon moment qu’on lui raconte n’importe quoi. À part JFK, pourquoi 
viendrions-nous à Dallas ? J.R. ? L’équipe des Dallas Cow boys ? Il ferme 
mon livre et me le tend : 

— OK, vous pouvez y aller. Bon séjour au Texas. 


Fausse alerte ? Contrôle de routine ? Je n’en sais rien et, tandis que la 
skyline de Dallas se dessine devant nous, Pascal pointe du doigt notre 
rétroviseur intérieur : 

— Ils sont là depuis notre départ de l’aéroport. 

Autant la situation peut être excitante dans un bon film, autant elle est 
effrayante dans la réalité. Et comme nous ne savons pas comment y faire 
face, nous décidons de faire avec. Et de prendre pour habitude de traîner 
dans notre sillage cette Ford grise à travers les rues de Dallas. 


XX 


L’hôtel Adolphus est l’endroit idéal pour oublier cette étrange arrivée. 
L’épaisse moquette de ses chambres est rassurante. Nous avons demandé 
une suite équipée de notre propre système de fax. Billie Sol, qui ne souhaite 
pas passer par le standard, doit nous contacter de cette manière. 
L’ installation est vérifiée et fonctionne. Je lui laisse donc notre ligne directe 
sur un numéro qu'il m’a fait passer par Tom. Finalement, tout cela 
s’annonce bien. 


7. Balle magique 


En attendant d’avoir des nouvelles de Billie, nous partons pour le nord 
de la ville, à Plano, où nous attend James Tague. Sans lui, il n’y aurait 
sûrement jamais eu de balle magique et donc de doute quasi-immédiat sur 
la validité des explications de la commission Warren. 


* * 


Le 22 novembre 1963, Tague était à Dallas. Pas pour Kennedy, mais 
pour profiter de la pause déjeuner de celle qu’il épousera quelques années 
plus tard. Il était midi passé et le cortège présidentiel avait du retard. Au 
niveau de Dealey Plaza, le trafic routier était interrompu. Alors, comme 
finalement il n’y avait rien de mieux à faire, Tague sortit de sa voiture et 
s’installa contre l’un des piliers du pont de chemin de fer délimitant les 
contours de la place. L’excitation de la foule grandissait. JFK s’approcha. 
Tague aperçut, dans le virage, la lourde limousine s’engager 
maladroitement sur Dealey. Et puis, soudain, une explosion. Puis une autre. 
Tague comprit qu’il s’agissait de coups de feu et, comme tout le monde 
autour de lui, il se baissa. Dans le mouvement, il sentit une piqûre intense 
au niveau de la joue. Machinalement, il y passa sa main. Ses doigts étaient 
couverts de sang. S’il pensa d’abord avoir été touché par une balle, il 
constata rapidement qu’il s’agissait en fait d’un éclat de béton provenant 
d’un des piliers. Un des coups tirés sur le président avait manqué sa cible et 
était venu s’écraser à quelques mètres de Tague. James reprit son souffle. 

Il serait en retard à son rendez-vous. 

L’ Histoire venait de se pencher sur lui. 


* 2* 


James Tague passa l’heure suivante sur la future plus célèbre place des 
Etats-Unis. Un journaliste du Dallas Morning News le photographia. Sur le 
cliché, la joue coupée, on le voit répondre aux questions d’un agent du 
Dallas Police Department. Le lendemain, James se rendit au FBI pour 
apporter son témoignage. 

Pourtant, pendant longtemps, James Tague n’exista pas aux yeux des 
enquêteurs. 
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À Washington, Lyndon B. Johnson a ordonné à Earl Warren de 
prendre la tête d’une commission d’enquéte sur les événements de Dallas. 
En façade, il s’agit de la plus formidable campagne de recherche de vérité 
jamais entreprise par le gouvernement américain. En coulisses, on le verra, 
se joue la plus extraordinaire opération de camouflage de la vérité. Warren 
sait pertinemment que le président l’a choisi pour souder un pays traumatisé 
et non pour découvrir les véritables assassins de John Kennedy. 

Aussi, le travail de la commission d’enquéte se résume-t-il à valider la 
thèse des premiers jours. Celle défendue par le FBI de J. Edgar Hoover, 
décrivant Lee Harvey Oswald comme un déséquilibré solitaire. Et puis, 
comme originalité n’est pas le point fort des fonctionnaires du Bureau, 
l’assassinat en mondovision d’Oswald tombe dans la même catégorie. Jack 
Ruby — le patron du Carrousel Club —, habitué des couloirs du DPD, 
trafiquant d’armes, ancien informateur du FBI, ami des parrains de la Cosa 
Nostra, l’homme qui exécute à son tour Oswald quelque temps plus tard, se 
voit présenté comme un citoyen ayant lui aussi agi sous l’emprise de la 
folie. 
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Ne riez pas trop fort, certains y croient. Prenez Jerry Hill, un bon flic 
du DPD. Un des premiers officiers à fouiller le Texas School Book 
Depository, d’où, d’après de nombreux témoins, des coups de feu ont été 
tirés. Quelques minutes plus tard, Hill se trouvait à Oak Cliff, sur les lieux 
de l’assassinat de J. D. Tippit, un patrouilleur du DPD qu’ Hill — encore lui ! 
— avait eu sous ses ordres cinq années plus tôt. Le même Hill qui, informé 


par radio de l’étrange comportement d’un individu à proximité du Texas 
Theater, s’était précipité pour participer à l’arrestation de Lee Harvey 
Oswald et qui, concluant son marathonien 22 novembre 1963, sera en 
charge du transport d’Oswald vers le quartier général du DPD et de sa mise 
SOUS écrou... 

Aujourd’hui, il s’amuse de cet ensemble de coincidences. Et prend 
beaucoup de plaisir à écouter les thèses conspirationnistes le plaçant au 
cœur du complot, lui qui n’était même pas de service au début de ce 
vendredi 22 novembre 1963. Si Hill adhère aux conclusions de la 
commission Warren, il n’en est pas moins très critique envers les méthodes 
de travail des limiers du FBI. Pour lui, il ne fait aucun doute que la 
motivation d’Hoover n’avait rien à voir avec la découverte de la vérité. A 
en croire ce flic, le souci d’ Hoover était avant tout de maquiller les erreurs 
du Bureau. Ou bien encore, dit en bon texan : to cover his ass ! Mais quels 
que soient les manquements constatés, Hill se satisfait pleinement des 
explications d’Earl Warren. À ses yeux, s’il y a eu crime du siècle, c’est 
tout simplement parce que, en 1963, deux fêlés vivaient à Dallas. 


* 2* 


Tague, lui, n’a jamais émis de jugement aussi péremptoire. L’affaire 
ne l’intéresse pas et il n’a pas le goût du mystère. Ses conclusions sont 
simples, documentées et basées sur son expérience. Si J. Edgar Hoover a 
mis autant d'énergie à l’empêcher d’exister, c’est que la vérité qu’incarnait 
ce témoin imprévu ne l’arrangeait pas. 

Pour comprendre James Tague, 1l faut connaître l’Ouest, le vrai. Car 
James est un digne héritier du shérif joué par John Wayne dans Rio Bravo. 
Quelle que soit la puissance de son opposant, il est en effet prêt pour un 
duel au soleil s’il estime être dans son droit. 


8. Silence 


Eté 1964. 

Tandis que Lyndon Johnson attendait sereinement son élection à la 
Maison-Blanche, la commission Warren terminait ses travaux dans la 
langueur. En son sein, le taux d’absentéisme était a la hausse et les réunions 
de plus en plus espacées. En fait, à quelques corrections près, le rapport 
était prêt. La presse de la Côte Est, toujours bien placée lorsqu’il s’agit 
d’hériter des fuites organisées par le gouvernement, se permit même d’en 
publier à l’avance les grandes lignes. Les informations officielles assuraient 
qu’Oswald avait agi sans complices et dévoilaient la séquence de la 
fusillade. La première balle tirée par le Carcano d’Oswald avait blessé 
Kennedy. Le deuxième coup avait raté sa cible et touché le gouverneur John 
Conally qui partageait la limousine présidentielle. Enfin, le troisième et 
dernier coup avait fait voler en éclats le crâne de JFK. Rythmée par les 
images du film d’Abraham Zapruder, confirmée par les douilles retrouvées 
au cinquième étage du Depository, l’explication était donc implacable. Sauf 
qu’elle négligeait complètement James Tague et sa blessure à la joue. 
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Déjà, au cours de l’année, le Texan avait suivi avec perspicacité la 
ronde des témoins convoqués devant la commission. Non seulement il 
n’avait jamais fait le voyage à Washington, mais personne n’était venu lui 
demander de livrer sa version des faits. Il s’en était inquiété et, par deux 
fois, on lui avait promis que cela ne saurait tarder. L’été touchait à sa fin, le 
rapport était bientôt prêt, mais personne ne voulait l’écouter. Alors Tague 
avait une nouvelle fois effectué le voyage jusqu’au Federal Building de 


Downtown Dallas pour faire une déposition. La démarche avait été brève. 
Un agent l’avait informé que non seulement rien n’était prévu le 
concernant, mais qu’il n’existait ni dossier « Tague, James T. », ni trace de 
ses visites précédentes ni le moindre morceau de papier relatif a la balle 
perdue du 22 novembre 1963. 

Tague aurait pu en rester la. Et, suivant les amicales recommandations 
de l’employé du Bureau, rentrer chez lui et garder ses souvenirs pour ses 
futurs petits-enfants. Mais cela ne correspondait pas à l’éducation du 
bonhomme. La où Wayne aurait chargé son Colt, Tague a lui pris un 
avocat. Et a déclenché, en direction de la presse et de l’appareil judiciaire 
texan, une inédite et bruyante opération de reconnaissance en paternité 
historique. Quel que soit le nom à lui donner, la démarche de James a 
réussi. Confrontée aux clichés de Tague et a sa balafre, la commission 
Warren a révisé in extremis son scénario. Mais comme il ne s’agissait 
surtout pas de remettre en question la seule et unique culpabilité de Lee 
Harvey Oswald, il fallut trouver autre chose pour justifier l’étrange équation 
entre le nombre de blessures, la balle perdue et la quantité de douilles 
retrouvées. 

Alors Arlen Specter, jeune enquêteur récompensé depuis par une 
longue, tranquille et lucrative carrière politique, inventa la balle magique. 
Une balle fabuleuse qui aurait connu des changements de trajectoire 
improbables, un temps de suspension étrange, et ce en violant les plus 
élémentaires lois physiques. Sans Tague, la commission se serait épargné ce 
ridicule, et, sans doute, rassemblerait-elle plus de fidèles aujourd’hui. 
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Dans son confortable salon de Plano, Tague n’en retire aucune vanité. 
Son combat face à la bureaucratie des hommes d’Hoover était juste, donc 
nécessaire. Pire : normal. Comme il le dit lui-même, sans que l’on soit 
obligé de partager son avis, il n’est ni un héros ni plus courageux qu’un 
autre. Et s’il ne cherche pas à capitaliser sur son 22 novembre 1963, Tague 
souhaite comprendre les raisons du camouflage du FBI. Un refus de la 
vérité qui a dépassé le cadre de la rédaction du rapport Warren. 

Depuis des années, Tague essaie donc minutieusement de reconstituer 
le dossier du Bureau le concernant. Car, loin de l’ignorer, le FBI a enquêté 
en coulisses sur les déclarations du Texan. Mais voilà... alors que, grâce à 


une source avisée, Tague possède de nombreux doubles des rapports le 
concernant, le FBI, lui, continue d’en nier |’ existence. 
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Tandis que Tague nous raccompagne, il insiste une nouvelle fois, 
incrédule : 

— Je peux comprendre ces silences en 1964... Mais pourquoi 
maintenant ? Que cache l’assassinat de JFK qui les effraie tant ? 


9. Derangement 


Retour a l’ Adolphus. 

Pascal, qui découvre l’affaire, a apprécié la simplicité de Tague. Je 
crois qu’il a raison, le Texan n’est rien de plus qu’un homme carré. Motive 
par une seule chose : sa volonté, chaque matin, de pouvoir se regarder dans 
un miroir. 

Pas de fax de Billie. 

Trouvant ce silence étrange, nous téléphonons à Tom. 

Certes, il sait que Billie est un habitué du rendez-vous raté mais, pour 
avoir parlé avec lui la veille, il peut nous assurer que nous devrions avoir 
notre fax. Peut-être, glisse-t-1l en fin de conversation, est-ce notre machine 
qui ne fonctionne pas. 

Impossible. Avant de quitter la chambre, Pascal et moi avons vérifié 
installation. 

Je décroche quand même le combiné. Et là, je trouve le son bizarre, 
presque étouffé. Pascal est d’accord : il ne s’agit en rien d’une tonalité 
normale. Du moins, ce n’est plus celle de tout à l’heure. 

Dix minutes plus tard, le technicien du palace entre dans la chambre. Il 
commence par nous rassurer : la réparation prendra à peine quelques 
minutes. Les appareils sont neufs, donc le problème ne peut venir que de la 
prise murale. 

Il puise dans sa trousse à outils et, tout en continuant de nous parler, 
ouvre le boîtier. Tout d’un coup, le silence. Il ne termine pas sa phrase. Sa 
gêne est flagrante. Sans nous laisser le temps de dire quoi que ce soit, 1l 
replace le cache et bredouille : 

— Je ne sais pas... Ce n’est pas pour moi... Je dois partir. 


Et sans en dire plus, il nous plante là, ne nous laissant pas d’autre 
choix que de boucler nos valises et d’opter pour le plan B. 


10. Planque 


Perdu entre Dallas et Fort Worth, notre ranch est la planque idéale. 
J'avais repéré les lieux il y a quelques mois. Uniquement fréquentée durant 
les week-ends par des couples en voyage de noces, la ferme se loue aussi en 
semaine. S’il n’y avait pas la distance le séparant de Dallas, le bed & 
breakfast aurait été notre premier choix. Avant de partir, le propriétaire des 
lieux, se voulant rassurant, lache : 

— Le système d’alarme est tout neuf. Vous pouvez dormir tranquille. 

Moi, pensant qu’il plaisante : 

— Vous voulez nous refaire le coup de Massacre à la tronçonneuse ? 

Lui, définitivement sérieux : 

— Il vaut mieux être prudent. C’est loin de tout... Faut faire attention 
aux rôdeurs. Mais ne vous inquiétez pas trop, c’est supercalme par ici. 

L’évidence vient de me frapper en pleine face. Si, un jour, je dois 
rédiger un guide du journaliste d’investigation en déplacement, ne pas 
oublier cette règle essentielle : un lieu coupé du monde l’est pour le 
meilleur et pour le pire. 

Mais bon, ne voulant pas sombrer dans la paranoïa, nous oublions la 
mise en garde du rancher et roulons vers notre prochain rendez-vous. 


11. Photographies 


Jack White est une légende controversée du monde de la conspiration. 
Ses travaux photographiques sur les clichés et les films amateurs de 
l’affaire JFK ne laissent personne indifférent. Jack, pas vraiment convaincu 
que les Américains ont marché sur la lune, est persuadé que derrière 
l’assassinat du président se cache une coalition d’intérêts où la CIA figure 
en bonne place. Il est convaincu aussi que Lee Harvey Oswald avait un 
double. Et attend avec impatience que son intuition photographique fondée 
sur différentes comparaisons soit confirmée par John Armstrong. 
Armstrong, lui, est un chercheur au long cours qui, au lieu de s’intéresser au 
meurtre de Kennedy dans sa globalité, dépense son énergie et sa fortune 
personnelle à tenter de prouver que Lee et Harvey font deux. Si, de prime 
abord, la thèse peut paraître loufoque, les travaux de John, construits sur des 
documents officiels, sont néanmoins troublants. Et démontrent, en attendant 
de me convaincre, que la vie de Lee Harvey Oswald n’est sûrement pas 
celle construite post mortem par la commission Warren. 
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Jack White est également prêt à jurer que le fameux film de Zapruder a 
été truqué par les conspirateurs. Que des « frames », ces minuscules images, 
ont été découpées. Mieux encore, il estime que certains trucages ont été 
réalisés sur le 8 mm d’Abraham Zapruder. Dans l’absolu, le trucage sur 
film est vieux comme le cinéma et, à partir de là, tout reste imaginable. 
Maintenant, en pratique, on ne voit pas à quelle étape le bidouillage aurait 
pu avoir lieu. Même s’il reste des questions sans réponse. 


Pourquoi, par exemple, la difficile courbe de la limousine n’apparait- 
elle pas sur le 8 mm ? Est-ce parce qu’elle démontre qu’en repérant le 
parcours, le Secret Service a approuvé, dans la version Warren, un virage 
forçant le véhicule présidentiel à ralentir dangereusement ? Pourquoi 
encore, alors que les témoignages sont nombreux, l’arrêt presque complet 
de la limousine durant la fusillade n’apparaît-1l pas à l’image ? Est-ce parce 
qu’il éveillerait des doutes sur le comportement de Bill Greer, le chauffeur ? 
Où se glisse la déclaration de Paul Rothermel, le responsable de la sécurité 
du milliardaire Texan H.L. Hunt, qui affirme avoir remis à son riche 
employeur une copie du film de Zapruder quelques heures après le crime ? 
Cette copie, si elle existe, ne se trouve pas dans la chronologie détaillée de 
l’histoire du 8 mm. Cela signifie-t-1l que le reste de la chaîne des 
événements n’est pas fiable ? 

Et quid des déclarations aux États-Unis et ailleurs de personnes 
affirmant avoir vu un « autre film » ? Moi-même, je me suis retrouvé au 
centre de cette polémique suite à une note de bas de page de JFK, autopsie 
d’un crime d'État. J’écrivais alors, et je le répète ici, que j’avais eu la 
possibilité de visionner un film qui n’était pas celui d'Abraham Zapruder. 
Je n’ai aucune légitimité technique pour affirmer que ce que j’ai vu est une 
version complète du plus célèbre film amateur de l’assassinat de Kennedy. 
Les conditions de son visionnage en 1995 et ma méconnaissance alors de 
l’affaire ne m’autorisent pas à affirmer quoi que ce soit. D’ou ma réticence 
à traiter l’information dans l’ouvrage. Mes confidences à Jack White et à 
d’autres chercheurs m’avaient incité à m’exprimer sur le sujet sans preuve 
formelle. Ce qui m’a valu, principalement par Internet, d’être la cible de 
nombreuses attaques. Je les comprends. Et, en attendant d’être dans la 
possibilité de prouver mes dires sur le fond, je les respecte. 


*2* 


Si l'on peut reprocher beaucoup de choses à Jack White, il est 
impossible en revanche de remettre en cause sa passion photographique 
pour l’affaire. Sa collection de clichés est légendaire, et son investissement 
dans la recherche de la vérité n’est pas à prendre à la légère. Si l’on ne peut 
suivre Jack dans l’ensemble de ses raisonnements, une grande partie de son 
travail instille toutefois le doute. Et les quatre heures passées à son domicile 


à suivre sa projection commentée sont en mesure d’ébranler les convictions 
du plus ardent défenseur des conclusions du rapport Warren. 

À commencer par son étude du polaroïd de Mary Moorman. La 
photographie en noir et blanc est le seul instantané pris au moment de 
l’impact mortel. Mary se tenait à l’opposé du Grassy Knoll avec, dans son 
champ, la fameuse barrière en bois où certains témoins placent un deuxième 
tireur. Malheureusement la qualité du polaroïd ne permet pas une analyse 
parfaite de l’arrière-plan, là où pourrait se dissimuler un des assassins de 
Kennedy. Par chance, Jack a eu accès il y a quelques années à une copie de 
première génération. Un tirage de qualité suffisante pour permettre une 
analyse poussée de l’arrière-plan. En compagnie d’un autre chercheur, Gary 
Mack, White a identifié ce qui pourrait être un homme en position de tir. 
Mack et White ont même déterminé que leur suspect portait un uniforme de 
la police de Dallas et, s’inspirant du reflet de son badge, l’ont baptisé 
« Badgeman ». Illusion d’optique ou réalité, la découverte est bien visible 
sur les diapositives que Jack nous projette. 
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Tout comme sont bien ancrées encore les certitudes de Gary Mack. 

Pour beaucoup Mack est un traître. Ancien chercheur indépendant, 
persuadé de la présence d’un deuxième tireur, il a rejoint depuis les rangs 
du Sixth Floor Museum. Installé dans le Texas School Book Depository, le 
musée est, quoi qu’il en dise, le temple de l’histoire officielle. Un tour dans 
sa boutique suffit à convaincre les plus sceptiques. Ici pas d’ouvrages 
mettant en cause la Mafia, la CIA ou évoquant la piste cubaine. Par contre, 
le rapport Warren est bien là, tout comme des livres plus mineurs 
démontant les thèses conspirationnistes. À chaque fois que c’est possible, le 
Sixth Floor Museum, une des attractions les plus populaires du Texas, 
affirme sa volonté d’éducation. Mais cette volonté ne passe apparemment 
pas par louverture d’ esprit. 

Il y a plus troublant encore. Le cinquième étage propose une 
exposition plutôt réussie sur la présidence Kennedy, dont le parcours se 
termine évidemment par les événements de novembre 1963 en proposant le 
visionnage du film d’Abraham Zapruder. Ce qui est plutôt normal puisque, 
en 1998, la famille de l’ancien tailleur de Dallas a légué le 8 mm au musée. 


Popularisé en Europe par le JFK d’Oliver Stone, le film de Zapruder 
est souvent utilisé par les critiques de la commission Warren pour 
démontrer qu’Oswald n’était pas seul. Je dois dire, pour en avoir fait 
l’expérience à plusieurs reprises, que n’importe quelle personne confrontée 
aux images du bond en arrière et à gauche de John Kennedy a du mal à 
croire ensuite que les seuls coups de feu venaient de l’arrière. L’image 
valant un million de mots, cela explique peut-être pourquoi, au moment de 
sa publication dans ses annexes, la commission Warren a inversé l’ordre 
des clichés, donnant l’illusion logique d’un mouvement de l’arrière vers 
l’avant. Et c’est encore peut-être pour cela que le film a été tenu éloigné des 
yeux du public américain pendant de nombreuses années. Soit dit en 
passant, même s’il ne s’agit pas de l’unique raison, il faut remarquer que la 
cassure entre l’institution américaine et l’opinion date de la première 
diffusion télévisée du film de Zapruder. Dès que le spectateur moyen a eu 
accès aux terribles images de l’assassinat du président, il a rejeté 
massivement les conclusions de la commission Warren. 

Le film de Zapruder, saint Graal de l’affaire JFK, est donc visible dans 
ce haut lieu de l’éducation des masses qu’est le Sixth Floor Museum de 
Dallas. Sauf que l’on n’efface pas comme cela quarante ans de 
conditionnement des esprits. 

Le 8 mm est bien diffusé mais là, soudain, alors que le coup fatal va 
être porté, que JFK va bondir de l’avant vers l’arrière.. l’écran est noir. 

Et non, ce n’est pas une panne, n1 une erreur. Le Sixth Floor Museum 
diffuse une version censurée du film Zapruder. 
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L’explication passe par une visite immédiate à Bob Porter, le 
M. Relations Publiques du musée. 

Bob est affable. En 1963, il travaillait au Dallas Morning News, la 
voix bien pensante de Big D. 

Bob ne croit pas aux conspirations, tout comme il ne croit pas aux 
ovnis. Ce n’est pas moi qui me gausse c’est lui qui le dit. Comme si croire a 
une complicité dans l’assassinat du président des États-Unis signifiait 
naturellement que vous êtes un candidat à l’asile psychiatrique, un client du 
complot mondial, un fan des petits hommes verts, un ami des esprits. 


Oh Bob ! Un avion s’est bien écrasé sur le Pentagone, je n’en sais rien 
pour les Martiens et je ne crois pas au contrôle de l’univers par une alliance 
judéo-maconnique. En revanche, Bob, je sais que Lee Harvey Oswald 
n’était pas seul. 

Mais Bob, le sourire en coin, s’en fout. Il parle du musée, de son 
impact sur la jeunesse, du nombre croissant de visiteurs, d’investissements, 
de projets. L’entretien touche à sa fin, c’est le moment de lui poser mes 
vraies questions : 

— Quel est le positionnement du musée vis-à-vis des thèses 
conspirationnistes ? 

— Ce n’est pas notre rôle de juger. Le public doit se faire sa propre 
opinion. 

La réponse était toute faite. Question suivante : 

— Avez-vous le sentiment que vous leur offrez les outils pour y 
parvenir ? 

— Ce n’est pas à moi de le dire. Je n’ai pas à avoir une opinion 
personnelle. 

C’est certain, Bob n’a jamais dû rater un seul des séminaires de 
communication du musée. Et, comme il se doit, il a toujours le sourire aux 
lèvres. 

— Vous diffusez le film de Zapruder... 

— Oui, c’est une pièce importante. 

— Vous le diffusez sans la fin. 

— Oui. 

Bob commence à triturer son stylo. L’ceil devient fuyant. C’est 
évident, 1l se demande où je veux en venir : 

— Pourquoi ? 

— Cela n’a pas sa place dans un lieu public. 

Il y a dix minutes, j'étais un petit Français à l’accent sympathique. 
Soudain, je viens d’accéder au rang de Frenchy arrogant. Et ce n’est pas 
fini : 

— Mais cela permet de se bâtir une opinion, non ? Vous coupez le 
bond de l’avant vers l’arrière, la scène rendant caduques les conclusions de 
la commission Warren. 

— Ce passage n’a rien à faire dans un lieu public... Comment dire ? 
C’est pornographique. 

Là, c’est moi qui suis cloué : 


— Comment cela ? 

— On y voit un homme se faire assassiner, c’est choquant. Cela peut 
géner nos visiteurs. 

La perche est trop belle. J’assène le coup de grâce : 

— Et l’agrandissement de la photographie de Bob Jackson prise au 
moment où Oswald se fait assassiner par Jack Ruby, il est bien là, pourtant. 
Ce n’est pas choquant, l’agonie d’Oswald ? 

Bob se tait, puis se lève en me tendant la main : 

— Je crois que je dois y aller. 

Voilà, quarante ans après l’assassinat de JFK, Bob est l’instantané 
d’une certaine Amérique : puritaine et faux cul. 


12. Agression 


L’histoire n’étonne même pas Jack White. Il ne souhaite pas vraiment 
en parler, mais il est évidemment touché du passage de Gary Mack à 
« l’ennemi ». Cela ne signifie pas forcément que Gary soit devenu un 
défenseur acharné du rapport, mais 1l apparaît en tout cas depuis comme 
l’un des plus fervents critiques des travaux de Jack. White en parle toutefois 
comme d’un chercheur de talent, un ami précieux. En fait, dans la fêlure des 
mots, on devine qu’il y a plus que cela. Et au visionnage d’une ancienne 
interview des deux hommes pour un documentaire britannique, l’idée de 
filiation s’impose d’elle-même. Mack y apparaît parfait en fils prodigue, 
« Jedi » ultra-doué qui a trahi pour les « Forces du mal ». La communauté 
JFK a parfois ces accents galactiques. 


XX 


La projection vient de se terminer. Dehors, le tonnerre texan gronde. 
Jack White nous sert du Dr Pepper et me demande si je connais le colonel 
Fletcher Prouty. 

Fletch est une légende dans le petit monde de la conspiration. Un haut 
gradé américain persuadé que John F. Kennedy a été assassiné par une 
coalition militaro-industrielle. Et le colonel parle en connaissance de cause, 
puisqu’il a longtemps été en charge des opérations noires des services de 
l’armée américaine. Le coup d’État constituant sa spécialité, il en retrouve 
tous les ingrédients dans l’affaire de Dallas du 22 novembre 1963. Prouty 
est convaincu que Kennedy a été abattu parce qu’il souhaitait se désengager 
du Vietnam. Une explication qui n’a pas laissé Oliver Stone insensible au 
moment où celui-ci réalisait JFK. Certes, Prouty n’apparaît pas sous son 


nom, mais il ne fait aucun doute que le Monsieur X incarné par Donald 
Sutherland est une parfaite copie du militaire. Et ses confidences 
washingtoniennes face a un Kevin Costner médusé représentent un des 
moments clés du film. 

— Tu vois, reprend Jack les yeux brillants, un jour Prouty m’a dit que 
J'étais le chercheur le plus craint par la CIA. Sais-tu pourquoi ? 

— Non? 

— Parce que je travaille uniquement sur du factuel. Je ne m’intéresse 
pas aux théories, aux scénarios, aux témoignages humains. J’étudie |’ instant 
capturé, l’image et c’est cette vérité-la qui peut devenir terrifiante. 
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La nuit vient de tomber, il est temps de reprendre la route pour notre 
bed & breakfast. Je n'avais pas remarqué auparavant que Jack se déplaçait à 
l’aide d’une canne. Avant de le remercier pour son accueil, je lui souhaite 
un rapide rétablissement. Amusé, il me répond : 

— C’est gentil, mais ce n’est pas le genre de chose qui s’arrange avec 
le temps. 

Évidemment, je ne rate pas l’occasion de lui demander l’origine de son 
mal. Et là, comme si je lui avais organisé un rendez-vous avec un agent 
traitant de la CIA, Jack glisse du bout des lèvres : 

— Je ne sais pas si je dois te raconter... Je n’ai pas envie de vous 
effrayer. 

Une telle introduction ne peut rester sans suite. Et Jack le sait. 

— Cela remonte à quelques années déjà... Au moment du tournage à 
Dallas du film de Stone. 


* 2* 


Le tournage de JFK s’était déroulé sous haute tension. Entre paranoia 
et espionnite aiguë. Stone, persuadé que |’ establishment voulait l’empêcher 
de raconter son Kennedy, avait été furieux de constater qu’une première 
version de son scénario avait atterri dans Time. Et l’hebdomadaire avait 
convoqué la garde et l’arrière-garde des fidèles de la commission Warren 
pour descendre en flamme ce qui n’était qu’une copie de travail. À Dallas, 
Stone avait fait écrire son script à l’encre rouge afin d’éviter les 
photocopies et chaque exemplaire avait reçu un numéro. 
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— Je devais apporter ma contribution technique... mais il y a eu 
Paccident. 

Jack n’est visiblement pas à l’aise. Mais ni Pascal ni moi n’avons 
envie de lui demander de s’interrompre : 

— C’était un matin, vers 5 h 30, 6 heures. J’étais encore au lit avec ma 
femme. Et puis soudain, j’ai senti une présence. Comme si quelqu’un était 
en train de me regarder dans mon sommeil. J’ai ouvert les yeux et il était là. 

Nous sommes sans voix, quelques éclairs illuminent encore la nuit. 

— Il était entièrement nu. Je ne sais pas comment il était arrivé dans 
notre chambre. Aucune des alarmes de la maison n’avait fonctionné. 

Jack a le regard dans le vide. Son récit a pris le contrôle. 

— Et puis, soudain, avant que je ne dise quoi que ce soit, il s’est jeté 
sur moi. C’est là que j’ai vu son pic a glace... Il l’a planté plusieurs fois. 
M'a perforé un poumon. À quelques centimètres près... Et la canne, c’est 
parce que, depuis, j’ai perdu l’équilibre. 

Avant que l’on pose la moindre question, Jack anticipe et conclue : 

— Il a disparu aussi vite qu’il était apparu. Je gisais dans mon sang. La 
police ne l’a jamais retrouvé... 

Et puis, se penchant vers la portière, il glisse, presque amusé : 

— Attention, je n’ai pas dit que cela avait un rapport avec le meurtre 
de JFK. Mais je ne dis pas non plus le contraire. 


13. Visite 


Le récit de White nous hante. Et bien sûr, nous le ramenons à nos 
soucis de ces derniers jours à Dallas. L’arrestation a l’aéroport, notre 
voiture suiveuse, puis le départ de l Adolphus. Mais l’heure de trajet nous 
séparant du ranch permet de relativiser. Tout a une explication logique et 
l’agression de Jack montre bien qu’aux Etats-Unis tout peut arriver. 

— Et puis, précise Pascal, je vois mal la CIA envoyer un tueur à poil. 
Tu en penses quoi ? C’est improbable comme histoire, non ? 

Je suis songeur. Non pas à cause du récit de Jack, mais parce que voilà 
deux jours que nous sommes au Texas et que nous n’avons toujours pas de 
nouvelles de Billie Sol Estes, l’homme qui n’existe plus. 
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— C’est quoi cette lumière rouge ? 

Nous sommes devant la porte de la ferme et le bloc alarme clignote, 
indiquant une intrusion. 

— Cela doit être l’orage... Cela arrive parfois. 

Autour de nous le sol est détrempé, l’allée est recouverte de feuillages. 
Comme c’est souvent le cas au Texas, les caprices du ciel sont brefs mais 
d’une violence extrême. J’ouvre la porte et tente d’éclairer. 

— Tu vois, la foudre n’a pas dû tomber loin. On n’a pas de courant 
non plus. 

Je sais qu’aujourd’hui je n’aurais pas mis un pied dans ce lieu inconnu, 
isolé et complètement dans le noir. Mais sur le coup, l’idée de ne pas entrer 
ne nous a même pas traversé alors l’esprit. Pascal avait laissé son matériel 


photo dans sa chambre et la priorité du moment était de vérifier qu’il ne 
manquait rien. Et puis, cela pouvait vraiment être l’orage. 
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Eclairés par l’étroit faisceau de la mini-maglite de Pascal, nous 
entrons. 

La bâtisse est immense. Ma chambre se trouve dans une aile du ranch. 
Celle de Pascal à l’opposé. Entre les deux, il y a la cuisine, un énorme 
salon, deux salles pour les séminaires et les banquets. Dehors, l’orage est 
reparti de plus belle. Les gouttes de pluie se fracassent sur le toit, le vent 
s’écrase sur les fenêtres. Sous nos pieds, les lambris craquent. Dans une 
sorte de réflexe salvateur, nous décidons de vérifier toutes les pièces avant 
d’aller nous coucher. Il doit être près de 3 heures du matin. En cuisine, dans 
un commun élan de stupidité, nous nous armons de couteaux à viande. 
Finalement, le tour du propriétaire se termine dans un fou rire. Un peu 
comme si nous nous amusions à nous faire peur. Il y a bien le cellier de la 
cuisine dont la porte ne s’ouvre pas, mais Pascal croit se souvenir que 
c’était déjà le cas avant notre départ. Dernier verre pour oublier les soucis 
de la journée. L’ambiance est presque intime depuis que nous nous 
éclairons à la bougie. Pascal vient de monter se coucher. 

Soudain un craquement. 

Je me retourne. 

Pascal est planté là, livide. La peur dans ses yeux est animale. Il me 
fait signe et, sans dire le moindre mot, balaie de sa lampe torche le sol du 
salon. La lumière accroche un reflet, puis deux. Des minuscules flaques 
d’eau. Pascal projette son faisceau de droite à gauche. Aucun doute, ce sont 
des traces de pas. 

Nous devons en avoir le coeur net. Nous suivons les empreintes. Une, 
deux, trois, quatre, cinq, dix. 

Silence ! 

Nous sommes face à la porte arrière du bâtiment, celle qui donne sur la 
cour. Et son loquet est ouvert... de l’intérieur ! 

Panique. Peur. Courir. Putain ! Le cellier. Fermé de l’intérieur. Et si... 
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Les sacs, la bagnole, les portes claquent, les pneus crissent. La nuit n’a 
jamais été aussi noire, le freeway aussi loin. 

Enfin, la lumière blafarde d’une enseigne de station-service. Nous 
garons la voiture et nous nous engouffrons. Pascal n’a toujours pas lâché sa 
maglite. Le gardien de nuit nous regarde, hagard : 

— What's up, guys ? On dirait que vous venez de croiser un fantôme... 

Pas l’envie de faire de l’humour. Ça y est, je déteste Dealey Plaza. 


14. Ogre 


Comme dans les séries B américaines, nous logeons désormais dans un 
motel crapoteux. Du moment que nous payons en liquide, le patron ne 
demande rien. Ni qui nous sommes ni pourquoi nous ne cessons de regarder 
par-dessus nos épaules. 

Le sommeil est difficile à trouver. Le lit est pourri et son odeur infecte. 
Les murs sentent le tabac froid et l’émail de la salle de bains est repoussant. 
Surtout ne pas commencer à se demander ce que nous foutons à Dallas. La 
situation est ridicule. Et, heureusement, le ridicule ne tue pas. 
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Récapitulons. Nous devons convaincre Billie Sol Estes de nous livrer 
ses secrets. 

Estes, celui qui a préféré un long séjour dans les quartiers de haute 
sécurité d’un pénitencier plutôt que de se mettre à table. 

Estes, celui qui a refusé plusieurs millions de dollars plutôt que de 
vendre ses souvenirs. 

Estes, dont personne ne sait vraiment où il habite ni de quoi il vit. 

Estes, dont les proches collaborateurs ont été touchés par une étrange 
épidémie de suicides en série. 

Tom a raison. Je suis fou. Complètement malade. Et sérieusement, 
j espère quoi ? Boucler l'affaire ? Ramener un scoop ? Gagner le Pulitzer ? 
Empocher le prix Albert Londres ? Je veux seulement rentrer chez moi. Me 
blottir dans les bras de ma femme, embrasser mon fils. 


* 2* 


Le mystère Kennedy me dévore peu à peu. Surtout, je dois l’empêcher 
de devenir une obsession. Je ne veux pas devenir comme ces chercheurs 
égarés dans les couloirs de la raison, ne vivant plus qu’au rythme du film de 
Zapruder, tentant de résoudre l’équation du nombre des coups de feu. J’en 
ai rencontré des fêlés de ce facteur X, de ces accros à l’Internet, de ces 
paranos du quotidien. Je ne sais lesquels sont les pires. Les théoriciens de la 
conspiration universelle ou les gardiens de l’ordre établi ? 

S1 les deux camps abritent autant d’extrémistes, c’est évidemment dans 
celui des défenseurs de la commission Warren que je compte le plus 
d’ennemis. 

Car voila un enseignement étonnant : le 22 novembre 1963, ce n’était 
pas hier, mais aujourd’hui et demain encore. Et la propagation de la foi est 
violente. Elle s’accompagne de lettres anonymes, de menaces aux familles, 
de virus informatiques, de rumeurs. En France comme aux Etats-Unis. La 
publication de JFK, autopsie d’un crime d’Etat m’a valu son tombereau de 
haine. Pourtant ce n’était ni un livre révolutionnaire ni un ouvrage parfait. 
Juste un éclairage sur l’affaire du siècle, destiné a un public sevré 
d’informations récentes. 

En fait, c’est peut-être pour cela que cette nuit je suis dans ce motel 
paumé en bordure de la I-35. 

Pour comprendre. 


15. Courtisane 


La chasse peut reprendre. La brièveté de notre séjour ne nous permet 
pas de ressasser le passé. Et, au bout du compte, c’est un sacré avantage. 

Tom a parlé avec Billie. Finalement, l’ancien contributeur aux 
campagnes de Lyndon Johnson n’a plus envie de nous rencontrer. 
Attention, cela ne signifie pas qu’il ne veut plus nous parler, mais qu’il 
considère que le moment n’est plus propice. Pourquoi ? Il est sûrement le 
seul à le savoir. 

Pour autant, le séjour n’a pas été inutile. James Tague, Jack White, des 
tonnes d’instantanés et surtout des souvenirs pour plus tard. Et puis, 1l nous 
reste une dernière chance. 

— Ce n’est pas moi qui vous l’ai dit, confesse Tom, mais Billie m’a 
confirmé qu’il serait à la soirée de Madeleine ce soir. 


* 2* 


Madeleine Duncan Brown est une vieille dame adorable et 
attentionnée. Le parfait exemple de la gentillesse et de la générosité des 
gens du sud des Etats-Unis. 

Son interview, il y a quelques jours, fut un moment de bravoure. 
Madeleine possède en effet un talent particulier : elle est capable de vous 
décrire avec précision l’anatomie du président Johnson tout en sirotant avec 
délicatesse une tasse de thé. Miss Brown a en effet longtemps permis a LBJ 
de satisfaire sa débordante libido. La formule n’a rien de choquant, elle est 
en deçà des mots mêmes de Madeleine. Car l’ex-jeune fille de bonne 
famille ne se fait aucune illusion : si elle a aimé Lyndon, elle sait très bien 


que le Texan ne l’a jamais considérée comme autre chose qu’un exutoire 
pour bourses trop pleines. 

La questionner, c’est donc d’abord s’acclimater a ce rythme étrange 
ou, entre deux considérations sur le temps qui passe, la vieille dame glisse 
ses souvenirs enflammés d’assauts à la va-vite. 

Mais le récit de la Texane n’est pas seulement celui d’une courtisane. 
Madeleine Brown constitue l’un des derniers vestiges du Dallas des années 
1960, cette petite ville — a l’échelle américaine — hésitant entre la province 
et l’essor urbain effréné. Une grosse bourgade où un milliardaire pouvait 
passer ses fins d’après-midi dans le club miteux d’un gars venu de Chicago, 
le célèbre Carrousel. 

Prenez Haroldson Lafayette Hunt. Ce nom ne s’est jamais imposé de 
notre côté de l’Atlantique, mais il aurait pu. En 1963, H.L était tout 
simplement l’homme le plus riche du monde. Une fortune quasi spontanée, 
obtenue grâce aux champs de pétrole de l’Est texan et amplifiée sur les 
tables des clubs de poker. En 1963, la société qui employait Madeleine 
louait des bureaux dans l’immeuble abritant les quartiers du magnat. Et 
chaque matin, ou presque, la maîtresse de LBJ parquait son véhicule à 
quelques metres de celui de Hunt. H.L, fier de ses bonnes manières 
sudistes, tenait souvent la porte à la flamboyante rouquine. Et puis, histoire 
de marquer la fin de la journée, tous se retrouvaient, sur le coup de 
17 heures, dans ce club enfumé de Commerce Street où officiait le fameux 
Jack Ruby. Brown, comme beaucoup de monde à Dowtown Dallas, le 
connaissait. Hunt aussi. L’établissement n’était-il pas l’une des rares 
adresses en ville où l’on pouvait boire de l’alcool ? Et puis, le Carrousel 
était réputé pour son arrière-salle, ses discrètes parties de poker et l’accueil 
chaleureux de son patron. 
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Aussi, quand Madeleine Brown commence à vous parler de 
l’assassinat de John Kennedy, vous lui prêtez une oreille plus qu’attentive. 

Mais avant de livrer ses secrets, la courtisane sait se faire désirer. 
Ainsi, au détour d’une phrase, presque par accident, parlant de Ruby, elle 
chuchote : 

— Jack n’a jamais tué Lee Harvey Oswald pour venger l’honneur de 
Jacqueline Kennedy. C’est une affirmation ridicule. 


Et avant méme de vous offrir le temps de passer a la relance, elle 
conclut : 

— Cela devait être au milieu de la semaine, quelques jours avant le 
22... Nous étions au club comme très souvent. Les journaux évoquaient la 
visite de JFK. Jack se trouvait à notre table. Il faut comprendre que ce 
Dallas-la détestait Kennedy. Et, comme tout le monde, lui aussi exprimait 
sa haine du président. 

Dallas la conservatrice, Dallas l’extrémiste ne supportait pas, en effet, 
l’arrogance de Kennedy, représentant doué et forcément jalousé du pouvoir 
de la Côte Est. Tenter de comprendre l’assassinat de JFK, c’est savoir qu’en 
1963, la guerre de Sécession, c’était hier. Que le Sud n’avait toujours pas 
digéré sa défaite et l’éparpillement de ses richesses au bénéfice du Nord. 
Pour les Hunt, les Murchinson, les Byrd et autres Richardson, Kennedy 
représentait aussi cet ennemi-là. 

Madeleine a considérablement baissé le volume de sa voix. Il me faut 
désormais me pencher pour saisir son murmure. 

— C’est Dallas qui a tué Kennedy. C’est Dallas qui a tué le président... 
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Le regard est perdu dans les souvenirs. Je n’ose pas l’interrompre. Et 
puis, avouons-le, le discours me plaît. Car ses vagues me ramènent en 
permanence vers mes propres questions. 

Depuis la fin de la rédaction de JFK, autopsie d’un crime d’État, je 
m’intoxique avec cette unique énigme : pourquoi Dallas ? Le lieu de 
l’assassinat ne peut être vide de sens. 

Aussi, effeuillant l’éternelle liste des candidats à la culpabilité, 
J élimine la CIA. Je me dis que si l’Agence avait voulu se débarrasser du 
président, elle aurait utilisé des moyens limitant la polémique. JFK aurait 
été empoisonné, son avion aurait explosé en vol ou il serait mort noyé dans 
la piscine de la Maison-Blanche. Mieux encore, lourds antécédents 
médicaux obligent, JFK aurait pu tomber malade et rapidement s’éteindre. 

Dès lors, je songe à nouveau à l’explication que Jim Marrs, l’auteur de 
Crossfire — l’un des livres utilisés par Oliver Stone au moment de la 
préparation du film avec Kevin Costner —, m'avait donnée durant mon 
enquête. Ancien journaliste à Fort Worth, Jim, avec ses airs d’Indiana Jones 
empâté, assure aujourd’hui l’unique cours universitaire consacré à 


l’assassinat de Kennedy dans une classe d’Arlington, Texas, qui voit 
chaque année se presser des étudiants peu enclins à croire les conclusions 
de la commission Warren. Or Jim a travaillé sur la symbolique du crime et 
est convaincu que John F. Kennedy a été exécuté parce que ses options 
politiques ne satisfaisaient plus le complexe militaro-industriel. Et de fait, il 
y voit une analogie avec la peine capitale : 

— Au-dela de la punition, quelle est la vocation de la peine de mort ? 
m/’avait-il expliqué. La valeur d’exemple. Historiquement, les exécutions 
étaient publiques. Le message était clair : regardez ce qui va vous arriver si 
vous ne respectez pas la loi. 

— Et donc... 

— Donc, le 22 novembre 1963 constitue une exécution publique sous 
les yeux de millions de personnes. Et le message est passé. L’attentat disait 
clairement : voilà ce qui arrive lorsque vous ne respectez pas notre volonté. 
C’était une mise en garde destinée à la classe politique. Et cela explique les 
rapports de soumission entre la Présidence et le complexe militaro- 
industriel depuis ce jour. Le vrai pouvoir est là. 

Si Marrs est convaincant et si sa thèse rencontre un véritable écho 
quand on la rapproche de la politique extérieure des États-Unis, la seule 
valeur d’exemple ne me semble pas justifier le choix du lieu. Le même 
message aurait pu passer à Chicago, Los Angeles ou Miami. 

Reste donc cette entêtante question : pourquoi Dallas ? 


* 2* 


Avant méme de gagner la confiance de Billie Sol Estes et d’accéder 
enfin aux dédales de l’explication de l’assassinat, mon esprit balançait donc 
vers une explication plus... rationnelle. 

La vision répétée du film d’ Abraham Zapruder et les haltes par Dealey 
Plaza ont installé durablement dans mon inconscient une impression forte : 
l’assassinat de JFK n’est rien d’autre que la mise à mort d’un gibier 
recherché. Un trophée pris dans le feu croisé de tireurs exercés. Et si les 
tueurs étaient des chasseurs, ils ont surpris Kennedy alors que celui-ci 
venait de s’aventurer imprudemment sur leur territoire. 

Avant même Madeleine, avant même Billie, avant même le Texas, j’ai 
le sentiment d’avoir un début de réponse à mon interrogation. Pourquoi 
Dallas ? Parce qu’il était l’habitat naturel, le terrain de chasse, des tueurs du 


président. De ceux qui se trouvaient sur Dealey Plaza, le 22 novembre 
1963, comme de tous les autres qui avaient pris cette gravissime décision. 
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Madeleine repose délicatement sa tasse de thé. Son rouge à lèvres a 
laissé une trace sur la fine porcelaine. D’un ceil discret, je m’assure que le 
magnétophone continue de tourner. La maîtresse de LBJ est d’humeur 
partageuse. 

— Le 21 novembre 1963, Clint Murchinson a organisé une soirée pour 
ses amis. Je devais y rejoindre Lyndon. 

L’histoire ne m’est pas nouvelle. Déjà pour la rédaction de JFK, 
autopsie d’un crime d’Etat, Madeleine Brown m’avait raconté ce qu’elle 
avait vu la veille de l’assassinat : le passage éclair de Lyndon Johnson et sa 
curieuse prophétie. Au moment de quitter la résidence du millionnaire 
texan, LBJ aurait en effet déclaré : « A partir de demain, ces maudits 
Kennedy ne seront plus un problème. » Dès lors, si l’existence de la soirée 
et la présence de LBJ étaient confirmées, l’implication texane dans le 
meurtre de Kennedy ne pouvait plus guère faire de doute. Mais voila... Si 
les souvenirs de Madeleine sont beaux, ils manquent cruellement de 
confirmations. Pis encore, une des rares personnes vivantes de sa liste 
d’invités ne se souvient pas de cette soirée. Un détail qui ne semble pas 
gêner l’ancienne courtisane. 

— Ma liste est incomplète. Certains sont encore en vie et, un jour, je 
donnerai leur nom. Mais pas maintenant, c’est trop dangereux. 

L’argument ne m’impressionne pas. Cette paranoia me parait méme 
totalement injustifiée. Nous sommes en 1998, JFK est mort depuis trente- 
cinq ans, et, à moins d’être un fan assidu de la série X-Files, personne ne 
peut sérieusement croire qu’évoquer le sujet est encore mortel. Et puis, 
méme en admettant que Madeleine ait communiqué une liste erronée, 
comment expliquer la présence de Johnson. D’autant, à en croire le rapport 
Warren — mais peut-on s’y fier ? —, que le futur locataire de la Maison- 
Blanche aurait passé sa dernière nuit de vice-président... dans la chambre de 
son hôtel de Fort Worth ! En somme, rien ne colle alors pour emporter ma 
conviction. Aussi, je ne crois pas Madeleine Brown. Et méme si la these est 
séduisante, je l’écoute désormais d’une oreille plus distraite. 


— Avez-vous abordé la question de l’assassinat de JFK avec LBJ ? 
dis-je. 

— Je lai fait une seule fois... C’était quelques mois après. Je devais 
savoir. A Dallas, la rumeur, persistante, parlait de l’implication des 
millionnaires de la ville, et donc de Lyndon. 

Johnson dont la carrière politique s’était faite selon la volonté 
d’influents Texans conscients de l’importance de placer un homme à eux à 
Washington. 

— Alors, après avoir couché avec lui, je lui ai demandé. Et la, Lyndon 
est rentré dans une violente colère. I] m’a attrapée, m’a secouée et m’a mise 
en garde. Je ne devais jamais, plus jamais lui en parler... J’avais obtenu ma 
réponse. 

S'il n’y avait pas tous ces éléments contradictoires et les faits qui 
éveillent ma prudence, Madeleine aurait pu me convaincre après cet aveu. 
Mais ses souvenirs l’habitent encore. Et avant même que je lui pose une 
autre question, elle poursuit : 

— Et puis, j’en étais d’ailleurs convaincue. Il fallait voir l’attitude 
d’H.L Hunt à son retour de Washington. 

Dans les minutes suivant l’assassinat de Kennedy, Hunt avait en effet 
quitté Dallas. Escorté par sa garde constituée d’anciens agents du FBI, 
l’homme le plus riche du monde s’était envolé pour la capitale fédérale, où 
il était resté un mois, partageant le voisinage de J. Edgar Hoover et du 
nouveau président, son protégé, Lyndon Johnson. 

— Hunt était tout sourire. Il était habité d’une nouvelle force, précise 
Miss Brown. 

Dans la donne politique de l’ Amérique de l’après 22 novembre, 
Madeleine Brown venait de croiser un gagnant. 
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Nous étions en 1998 et je n’étais pas parvenu à croire complètement 
Madeleine Brown. Sa sincérité était touchante, mais les arguments 
remettant en cause ses souvenirs bien plus forts qu’elle. Alors... 

Alors, cinq ans après, j’ai enfin trouvé mes réponses. Comme 
Madeleine me l’avait confié, il y avait bien eu une soirée a Dallas le 
21 novembre. Une soirée où le champagne avait coulé à flots et ou Lyndon 
Johnson était présent. 


La courtisane fatiguée avait raison, mais la vie et sa maladie ne m’ont 
pas laissé le temps de le lui dire. 


16. Marchand 


Billie Sol Estes est arrivé avant nous. Le tuyau de Tom n’était donc 
pas percé : l’ancien financier de Lyndon Johnson rendait bien visite à l’ex- 
courtisane. 


KK 


Dans les années soixante, la rencontre aurait excité du monde. De la 
presse au FBI, en passant par le département de la Justice de Robert 
Kennedy et sûrement la Cosa Nostra, en recherche permanente 
d'informations croustillantes et forcément compromettantes permettant 
d’exercer quelques pressions. Mais, en 1998, Sol et Madeleine ne sont rien 
d’autre que deux vieux amis. Et les attractions d’une soirée où se pressent 
une trentaine de personnes. 

Dans le petit salon, je croise Robert Groden. Popularisé par son travail 
autour des photographies de l’assassinat, Bob symbolise aujourd’hui tout ce 
que je déteste dans l’étrange communauté gravitant autour du crime du 
siècle. 

Depuis sa participation au tournage du film d’Oliver Stone, Groden est 
devenu une petite célébrité. Mieux, Robert vit désormais de la vente des 
produits qu’il édite lui-même. Ainsi, chaque week-end, Groden s’installe 
sur Dealey Plaza et attend le chaland. Aux États-Unis, tout est business et, 
pour être franc, il y a pire que de gagner de l’argent sur le dos d’un 
président assassiné. Et puis, comme Groden le répète à chaque fois qu’il 
croise un journaliste, n’y va-t-il pas de la liberté d’expression ? 

Ce fut d’ailleurs mon premier sentiment. J’ai d’abord vu Groden 
comme un îlot de contre-pouvoir dans un lieu écrasé par l’autorité 


légitimiste du Sixth Floor Museum. Mais, peu a peu, s’est imposée à moi 
l’idée que bien plus que dans son message, l’intérêt premier du marchand 
réside dans son chiffre d’affaire. Le lieu du crime est en effet arpenté en 
permanence par une tribu négligée de vendeurs à la sauvette, engagés par 
Groden. Payés a la commission, ces VRP de la conspiration alpaguent sans 
répit les visiteurs. Puis, sous la chaleur écrasante du Texas, fatigués 
d’arpenter la place, ces marchands du temple descendent bière sur bière et 
soulagent leur vessie derrière la barrière en bois du Grassy Knoll, donnant 
ainsi au lieu une insupportable odeur de pisse. 

P'en veux donc à Groden. Parce qu’il a oublié qu'ici un homme avait 
été assassiné. Et que, de fait, le lieu mérite quiétude et respect. 

Mais aussi parce que sa petite entreprise ternit l’image des personnes 
critiquant la commission Warren. Entre les effrayants théoriciens de la 
conspiration mondiale et les vendeurs d’illusion, il est parfois difficile de 
convaincre que Lee Harvey n’a pu agir seul. 


17. Rencontre 


Pascal a immédiatement compris qu’il n’aurait pas son cliché. Le lieu 
est trop bondé, Billie Sol trop sollicité pour que nous espérions quoi que ce 
soit. 

Quant a moi, je tourne autour de lui. Madeleine s’est gentiment offerte 
de me présenter l’animal, mais je dois d’abord savoir comment je désire 
l’approcher. J’aurais peut-être dû sauter sur l’offre de Madeleine Brown et 
proposer immédiatement à Billie de répondre à mes questions. Après tout, 
l’occasion est unique, la rencontre inespérée. Mais plus le temps avance, 
plus les margaritas se vident, plus le niveau sonore s’élève et plus je pense 
qu’il ne s’agit pas d’une bonne idée. Alors, en attendant, }’observe. 
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Estes semble fatigué, mais porte beau. Sa présence naturelle est 
imposante. Bien sûr, je remarque d’abord ses éternelles lunettes à monture 
noire. Ce sont les mêmes que celles de Buddy Holy et chez lui une 
« signature » qui remonte à loin. Derrière les verres, je devine deux petits 
yeux clairs. Le visage est rond, presque poupin. 

Je sais que Estes lui aussi me scrute. Il sait que j’essaie de le rencontrer 
depuis quelques semaines. Il sait que je suis ici, chez Madeleine, 
uniquement pour lui. Mais il ne fait rien pour me faciliter la tâche. Bien sûr, 
je n’espère pas le voir s’approcher et proposer de but en blanc de se mettre 
à table. Mais je suis néanmoins surpris par son attitude. Au lieu de fermer la 
porte, Estes place même par moments un sourire. 

Je me décide enfin. 


*2* 


Je m'approche de lui et tends la main: 

— Bonsoir, je suis... 

— Je sais. 

L’ effet est réussi. Estes poursuit : 

— Comment allez-vous, William ? 

L’échange est cordial, la poignée de main chaleureuse. 

J’ai oublié la foule. Je suis persuadé que la musique est soudain 
devenue plus douce et qu’autour de moi les autres chuchotent. Dans 
l’instant, je sais ce que je dois faire. C’est ma chance et j’ai décidé de la 
saisir. 

Alors, profitant de ces quelques minutes de grace, je ne dis rien. 


18. Test 


Si ce livre existe, si les cassettes de Billie Sol Estes qui alimentaient 
les rumeurs sont devenues une réalité sur laquelle j’ai pu m’appuyer, c’est 
parce que, ce soir-la, chez Madeleine, je n’ai rien dit. 

A la derniére seconde, j’avais bien senti que le Texan me testait. Aussi, 
tentant de me « glisser dans ses bottes », j avais deviné qu’il n’aurait guère 
aimé être importuné sur son passé, au milieu d’amis d’une amie. 
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L’intuition était bonne. Je n’étais pas tombé dans le piège du sourire 
avenant et des politesses d'usage. Et à ce titre, comme je l’appris plus tard, 
Billie Sol venait de décider que je méritais de passer quelques heures en sa 
compagnie. Pas tout de suite bien sûr, mais, en quittant Madeleine, Estes 
avait tranché : l’étrange Français était qualifié pour le tour suivant. 


19. Retour 


Retour a Dallas. Le tarmac de DFW me devient familier. J’ai pourtant 
hésité avant d’entreprendre ce nouveau voyage, mais les mots de James 
Tague ont grandi en moi et n’ont cessé de me hanter : « Que cache 
l’assassinat de JFK qui les effraie tant ? » 

Dans un premier temps, la question m’a incité à rester. Et puis, surtout, 
je devais tourner la page, passer a autre chose, oublier Kennedy. Mais il y 
avait Tague, ses certitudes, sa force et ses doutes. Alors j’ai replongé. Billie 
Sol n’avait-il pas confirmé son envie de me rencontrer ? N’étais-je pas, sans 
trop savoir pourquoi, convaincu qu’il détenait mes réponses ? 
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VSD avait pris le relais et Marc avait remplacé Pascal. Au-delà de 
Penthousiasme et de la sympathie du photographe, j’avais été touché par la 
puissance de ses convictions. Sans même que je lui raconte mon dernier 
séjour, que j’évoque les réflexions de White, Tague and co, Marc avait 
immédiatement placé le mystère JFK dans son cadre contemporain. Pour 
lui, Billie Sol Estes était « l’oreille » qui devait nous conduire à la solution. 
Et son silence de près de quarante ans, la preuve de l’actualité de l’affaire. 


KK 
Notre entrée sur le sol texan s’était, cette fois, passée sans encombre. 


Et comme prévu, Tom nous attendait. Dans la journée, Billie avait confirmé 
le rendez-vous du lendemain et, après avoir joué au chat et à la souris, nous 


recommandait cette fois-ci de ne pas étre en retard. Cela tombait bien, 
j avais prévu d’arriver en avance. 


20. Chimére 


Le fil de béton s’étire à linfini. Ici, rien ne résiste aux coups de 
massue du soleil. Ni le goudron, ni la végétation. Et encore moins les 
hommes. 

Nous sommes en plein no man’s land texan. C’est là que l’homme qui 
en savait trop a décidé de se mettre en scène et de convoquer les fantômes 
du 22 novembre 1963. 
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Méfiant, il reçoit sur son territoire. 

Dès lors, le Dairy Queen fera l'affaire. Ce minuscule fast-food rural 
empeste le graillon. À droite, une table est réservée aux joueurs de dominos. 
Les gestes sont lents, les visages marqués. Au mur, sur une étagère, les 
tasses des habitués sont parfaitement alignées. J’y lis des Glenn, des Ross, 
des John, mais pas de Billie Sol. Conformément à sa légende, Estes est 
partout chez lui mais ne vit nulle part. Courant d’air insaisissable, il est la 
chimère du mystère JFK. 

Et justement, la légende est là. Quarante minutes d’avance, mais il 
nous attend déjà. Sol n’est pas sans accompagnateurs. Porteur de serviette, 
secrétaire, chauffeur, Estes ne se déplace jamais seul. Un souvenir de l’âge 
d’or, de ces années cinquante où l’ancien cul-terreux pesait plus de 
cent millions de dollars. L’argent s’est évaporé mais les habitudes restent. 
Crazy Fred porte plutôt bien son nom. Tignasse argentée, tatouages de biker 
et surtout deux diamants vissés sur les incisives. Pas par coquetterie. Fred le 
fou est en délicatesse avec le fisc. Alors, vivant dans un camping-car, il a 
investi son magot dans ces deux pierres : 


— Si le gouvernement veut mon fric, il a qu’à venir le chercher... 

Tel un chien rongé par la rage, Fred retrousse les babines, prét a 
mordre. Billie Sol sourit et, comme s’il s’agissait d’ouvrir une réunion 
d'entreprise, se lance : 

— Messieurs, je vous accorde trois heures. Pas une minute de plus. 
Avec quoi voulez-vous commencer ? 
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Même si je ne souhaite qu’une chose, il me faut modérer mon 
enthousiasme. Les photographies doivent passer avant l'entretien. Une belle 
histoire sans clichés n’est pas une histoire publiable. 

Pour un photographe, Billie Sol est un bon client. L’allure d’abord. 
Costume sombre, présence imposante, monture de lunette en bakélite 
noire : Sol a une gueule. 

Et puis, comme tous les Américains, Estes connaît les règles du jeu. En 
une heure, il nous trimballe du bureau du shérif du coin au caveau familial. 

Marc est satisfait, Estes semble détendu, c’est à mon tour de passer à 
Paction. 

Et comme le compteur tourne, j’attaque direct. 


*2* 


— Billie Sol, j'aimerais que nous parlions des cassettes ? 

Lui, impassible : 

— Quelles cassettes ? 

Moi, ébranlé : 

— Celles relatives à l’assassinat de Kennedy. 

Lui, glacé : 

— Je ne sais pas de quoi tu parles, je n’en ai pas la moindre idée. Et 
cette conversation m’ennuie. 

Baaam ! Un train de marchandises vient de me passer sur le corps. En 
deux répliques, Estes m’a piétiné. 

J’ai du mal à reprendre mon souffle. Je cherche Tom du regard, qui fait 
tout pour l’éviter. Estes est impassible. Autour de la table, le silence est 
pesant. Dans ma tête, l’incendie ne se calme pas. Tout ça pour ça... Il ne 
reste plus qu’à rentrer à Paris et à expliquer à VSD que mes espoirs de vérité 
se sont pitoyablement écrasés sur la table gluante d’un Dairy Queen. 


Je le regarde une dernière fois. Il n’a toujours pas bougé. Et soudain 
éclate d’un rire presque enfantin. Ses joues rougissent, son ventre se tend. 
Billie Sol Estes est blagueur et prend un malin plaisir à se jouer de moi 
comme d’un pantin. 

— C’est vrai que vous êtes drôles, les Français. Tu aurais dû voir ta 
tête. 

Moi, je souris. Estes peut se moquer tout son saoul si cela l’amuse. 
Une minute plus tôt, je songeais à la reconversion professionnelle. Là, je me 
dis que finalement, peut-être, il allait nous donner quelque chose. 
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Billie me tend un livre. C’est une biographie écrite voilà quelques 
années par sa fille Pam. Je l’ouvre à la première page, surchargée d’une fine 
écriture. 

— Lis! 

Le déchiffrage est difficile, j'hésite et me lance : « Pour lui, j’ai fait 
mon temps. Il ne s’en est pas souvenu, à mon tour de lui rappeler. Que Dieu 
ait pitié de son âme. » 

La formule est incompréhensible. Je ferme le livre et tente une 
question : 

— De qui s’agit-il, Billie ? 

Sol s’attendait à ma question : 

— Si tu veux comprendre cette histoire, il faut connaître le Texas. Cela 
va prendre du temps. Es-tu prêt à apprendre ? 

Je n’ai pas hésité longtemps. En fait, je n’ai pas hésité du tout. Je lui ai 
tendu la main et j’ai lâché : 

— Deal! 

Sa grosse paluche me broie les doigts. Estes est tout sourire. 

— Tues fou. Tu es fou mais cela me plait. 


21. Départ 


Six mois se sont écoulés. Billie Sol a aimé mon papier pour VSD et il 
est désormais prêt à honorer notre accord. Flammarion a décidé de me 
suivre dans cette nouvelle aventure et de m’offrir une année au Texas à 
tenter de percer l’affaire Kennedy. Une année avec femme et enfant, dans 
un pays que je connais mal. 

Curieusement, Sol est impatient de débuter. Il estime que le travail ne 
prendra que quelques semaines. Ce qu’il ignore encore, c’est que je n'ai 
jamais été un étudiant appliqué. J'étais certes disposé à entendre ses 
confessions, mais J'avais décidé de mesurer d’abord leur authenticité, puis 
de les utiliser pour approcher la vérité sur l’affaire JFK. 

Le dernier témoin allait parler et moi j'allais faire ce que j'avais 
toujours aimé : fouiller dans les poubelles de l’Histoire. 


DEUXIEME PARTIE 


Le dernier temoin 


22. Le 22 novembre 


Le 22 novembre 1963, JFK entra dans la légende, Lee Harvey Oswald 
dans les livres d’histoire et Billie Sol Estes termina son repas le coeur léger. 

Le soleil brillait de nouveau, les magistrats et les enquéteurs allaient se 
faire plus discrets dans leur volonté de faire tomber Lyndon Johnson et ses 
affidés, le business reprendrait bientôt et les Etats-Unis redeviendraient les 
Etats-Unis. 

Si ce n’était la rage de dents qui le tenaillait depuis le matin, le 
22 novembre 1963 aurait été une tres belle journée pour ce Texan. 


23. Texas 


Le rituel est installé depuis quelques jours. Trois fois par semaine, 
nous quittons Dallas a l’aube pour rejoindre Granbury. Tom conduit et nous 
profitons de l’heure et demie de trajet pour préparer |’ entretien. 

Au fil du temps, mon comparse s’est aussi révélé un enquêteur doué. 
Texan de souche, aimant répéter que son grand-pére se battait encore contre 
les Indiens, Bowden complète à merveille mon initiation aux mœurs et au 
passé de l’État. Quand, dans la journée, Billie Sol me lance sur des pistes, 
Tom m’enseigne avec prudence et à-propos comment ne pas m’y perdre. 

C’est avec lui aussi que je pratique l’américain, l’anglais ingurgité en 
trainant des pieds lors de mes années d’apprentissage scolaire étant d’une 
pathétique inutilité, puisque ici personne ne parle cette langue. Or, 
l’américain du Sud est un langage trainant, fait de contractions, d’images et 
d’expressions, d’un phrasé dont la fin se voit étouffée par de gras éclats de 
rire. Dans cette région, les menaces ne se clament pas, mais tentent de 
s’échapper de mâchoires instinctivement serrées. Et si dans le reste des 
Etats-Unis on parle, le Texan, lui, siffle ses mots comme si, écrasé par la 
chaleur, il avait aussi renoncé a cet effort-la. 
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Billie Sol Estes n’a pas dérogé à cette règle. Depuis nos premières 
rencontres autour de l'assassinat, j’ai pris pour habitude de débuter nos 
entretiens par une question classique. Une manière de briser la glace, de se 
mettre doucement en route. 

Ayant lu et entendu que chaque Américain se souvient de ce qu’il 
faisait le 22 novembre 1963, que tel un foudroyant instantané, la mémoire 


collective d’une nation avait photographié des millions de lieux, 
d’impressions et de souvenirs, je ne pouvais pas éviter l’interrogation. Que 
faisait-1l, lui, quand son président avait été assassiné, quand son pays avait 
été démiaisé en ce 22 novembre 1963 fatidique — j’aurai pu écrire aussi la 
même chose sur le 11 septembre 2001 ? Chaque génération a ses repères, 
son avant et son après. 

Billie Sol se souvenait donc comme tous ses concitoyens de son 
22 novembre. De l’endroit précis où il était lorsqu'il entendit pour la 
première fois que l’on avait tiré sur le président des États-Unis. En fait, 
seuls Richard Nixon et George H. Bush sont frappés d’amnésie sur ce point. 
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Le 21, la veille de l'attentat, Richard Nixon se trouvait pourtant à 
Dallas. Avocat pour le groupe Pepsi-Cola, il représentait la firme lors d’un 
congrès d’embouteilleurs. Alors qu’Air Force One, l’appareil présidentiel, 
approchait l’aéroport de Love Field au cœur de la ville, Nixon quittait le 
Texas pour New York. Le Dallas Morning News titrait bien évidemment 
sur l’arrivée de JFK, reproduisant, a droite du titre, une déclaration 
définitive du candidat malheureux à l’élection de 1960 en train de partir de 
la région : « Kennedy va se séparer de LBJ pour l’élection de 1964 ». 

Quelques heures plus tard, Lyndon Baines Johnson devenait président. 

Quant à George Bush senior, le père de l’actuel président, lui aussi 
allait s’avouer plus tard victime de trous de mémoire. Des absences qui, on 
s’en doute, allaient alimenter les fantasmes d’une partie de la communauté 
conspirationniste, notamment parce qu’un rapport officiel du DPD signala 
la présence en ville d’un certain George Bush, membre de la CIA. De quoi 
faire monter la fièvre des férus de coincidences diaboliques quand ils 
rapprochèrent cette donnée avec le fait qu'avant de devenir vice-président 
de Reagan puis chef du monde, Bush fut directeur de l’Agence. Des 
hypothèses que lui-même dément en avançant que sa nomination à la fin 
des années soixante-dix marque le début de sa relation avec la CIA, et 
qu’en 1960 il n’était rien d’autre qu’un paisible père de famille tentant de 
percer dans le pétrole et la politique. Et qu’enfin, s’il ne se souvient plus où 
il se trouvait le 22 novembre 1963, il assure ne pas avoir été a Dallas. 
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Billie Sol se trouvait à Pecos, mais aurait donné cher pour être sur 
Dealey Plaza. Méme si un pesant reste d’éducation religieuse lui fait encore 
afficher un dégoût du meurtre, estimant amoral d’avoir dû en arriver à ôter 
une vie, 1l ne faut pas s’y tromper : pour Estes, et pour beaucoup d’autres, 
l’assassinat était aussi une commodité. Pire, une sorte de stage ultime de la 
négociation. Un héritage culturel aussi, tant le recours au crime coulait dans 
les veines de ces hommes là. Non par vice, mais par attachement 
communautaire. 

Le Texas de 1963 était plus proche de celui de 1863 que de celui de 
2003. Dallas relevait alors de la bourgade de province. Or, tout Texan a été 
bercé par la mélodie du colt. Lorsque JFK parlait de « nouvelle frontière », 
au Texas on ne pensait ni à la conquête spatiale ni au progrès économique, 
mais a la conquéte de terres ou a la protection du territoire, cette bataille a 
coups de revolvers au prix de sacrifices et de douleur. 

L’Ouest, le vrai, celui du Texas, n’avait rien a voir avec la version 
aseptisée, formatée a Hollywood. Ici, des hommes et des femmes avaient 
saigné pour offrir un lopin de terre à leur descendance. Ici, une génération 
avait grandi dans la haine de la Côte Est. Spoliées de leurs biens à la fin de 
la guerre de Sécession, les familles sudistes avaient tout recommencé du 
côté du Texas. Et avant de partir, elles avaient assisté impuissantes au 
partage de leurs richesses à l’unique bénéfice de « ceux du Nord ». Dès 
lors, au Texas, il n’était plus question d’esclavage et de nation. À tout 
jamais, l’establishement de la Côte représentait pour beaucoup, de l’élite au 
peuple, l’ennemi, le profiteur. 

L’élection de John F. Kennedy à la Maison-Blanche en 1960 avait 
ravivé ces braises, ramené à la surface cette aversion latente, réactivé la 
haine du « Nord ». Certes, on se consolait en songeant que Lyndon 
B. Johnson, l’enfant du pays, un homme que l’on aimait et soutenait depuis 
1948, grosses sommes à l’appui, représentait à Washington les intérêts — 
dans tous les sens du terme — du Texas et en retour faisait bénéficier l’État 
de son dû en marchés publics. 

Mais voilà, comme Nixon l’avait annoncé le 21 novembre 1963, 
Kennedy avait décidé de se séparer de l’ami Lyndon. Les profiteurs 
semblaient de retour. Et le Texas ne supporterait pas une seconde défaite. 


24. Comprendre 


Billie Sol Estes non plus ne voulait pas tout perdre. 

La prison était pour lui acceptable. Elle n’était même rien d’autre 
qu’un simple détour, un arrét provisoire. 

Quelques soient les pressions, quelque soit la proposition que certains 
voulaient lui faire, il ne parlerait pas. 

Bobby Kennedy, de son bureau d’attorney général, pouvait tonner, il 
lui proposait un marché qu’il savait truqué. La liberté ne méritait pas, à ses 
yeux, tous les sacrifices. 

Non, Billie Sol ne voulait pas tout perdre. 

Sans doute cette volonté de ne pas « pactiser avec l’ennemi » tenait- 
elle aussi au parcours d’Estes. Il n’était pas un héritier, un fils de bonne 
famille, un ex-pensionnaire des colleges de l’Est. Estes, comme Johnson et 
comme les autres, était parti de pas grand-chose pour aboutir à beaucoup. 

Et cela aussi, malgré le frisson de la corde de plus en plus proche, il 
refusait de le perdre. 
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Nous n’avons pas encore terminé d’installer nos caméras et nos 
magnétophones que Billie Sol s’est déjà calé dans son sofa après avoir 
coupé le son de sa ribambelle de portables. L’homme qui n’avait jamais 
parlé est désormais impatient de commencer. 

Je le suis également, même si je sais qu’avant d’arriver a la mort de 
JFK, il me faudra passer par d’interminables méandres. Je commence 
toutefois à comprendre qu’il ne s’agit ni de détours ni de chausse-trapes, 


mais d’une part de vérité pour mieux comprendre les mécanismes ayant 
conduit à la décision de se débarrasser du président des États-Unis. 

— Je suis né pendant une tempête de blizzard, assène d’emblée Billie 
Sol. Alors, ce n’étaient pas les coups de boutoir de cette petite peste de 
Bobby Kennedy qui allaient me faire tanguer. 

Bien plus qu’à JFK, Estes voue encore aujourd’hui une haine farouche 
à son frère Robert F. Kennedy, attorney général, qui sera assassiné à son 
tour en 1968. C’est en effet lui qui a mené la « chasse à l’Estes ». Non parce 
que Billie avait commis une faute, mais parce qu’il était le seul moyen de 
faire plier le Texas. Dompter Billie, c’était à coup sûr couler Lyndon. Et, à 
travers lui, ces familles qui, de leurs immenses ranchs, noyées sous les 
profits de l’or noir, avaient décidé de prendre les rênes du pays. 

— C'était le blue northern, reprend Sol. Un vent qui vient du 
Colorado, te glace les os et te fait bleuir les joues. Cela faisait vingt-quatre 
heures que ma mère tentait de me donner la vie, mais moi, je prenais mon 
temps. Mon père était parti à cheval prévenir le médecin, et c’est ce dernier 
qui a accéléré l’accouchement en venant me chercher. On m’a appelé Billie 
Sol, parce que le docteur m'avait surnommé Blizzard Bill, et que Sol 
rendait hommage à l’un de mes oncles prénommé Solomon. 

Au plus fort de sa réussite, avides de métaphores, certains journalistes 
prétendirent que Billie avait choisi lui-même le patronyme Sol parce que 
cela signifiait soleil en espagnol. À cause de la frontière mexicaine toute 
proche, les articles prétendaient qu’il s’agissait d’un outil de 
communication de la machine Estes. Une invention donc. 

— En 1925, mon père dressait des chiens de chasse, pour ses besoins 
personnels et pour les commercialiser. Pour payer le déplacement du 
docteur, il dut vendre certains de ses meilleurs animaux. Aussi j’ai toujours 
dit que lorsque l’on entame son existence en échangeant sa naissance contre 
une paire de chiens, on ne peut que faire mieux ensuite. Crois-moi, la soif 
de réussite coulait dès le départ dans mes veines. 
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C’est a Hamby, à proximité d’Abilene, que Billie va grandir. Son père 
y a acheté une propriété de 320 acres!. 

— Je me souviens de la naissance de Bobbie Frank, mon cadet, 
précise-t-il. En comparaison de John L., mon aîné, de Joan et de moi, Bob 


était plus calme et discret. Et toute sa vie, il a été mon alter ego. Sans lui, la 
légende Billie Sol n’existerait pas. J’avais des rêves mais lui en était 
l’architecte, trouvant toujours la solution pour les faire devenir réalité. Je lui 
décrivais les contours du tableau et lui se chargeait de l’exécuter. Durant 
notre enfance, je n’ai Jamais cessé de le mettre dans des situations 
embarrassantes, mais lorsque j’étais vraiment dans la mélasse, c’est à lui 
que je demandais de m’en sortir. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait jusqu’à la fin 
de sa vie. 

Billie Sol exprime rarement de l’émotion. De son passé, 1l ne regrette 
pas grand-chose. En fait, seule l’évocation du parcours de son jeune frère 
semble encore aujourd’hui le toucher. Peut-être parce qu’elle renferme la 
part la plus sombre de son histoire. 

— Mon père était un homme de tête. Il n’était pas aussi imaginatif que 
ma mère, mais avait son opinion sur tout. Et lorsqu'il avait une idée, 
impossible de la déloger. Sa vision de la famille était simple : il s’agissait 
d’un édifice où chacun devait apporter sa pierre. Ainsi, chaque enfant se 
voyait-il assigner une corvée dès qu’il était en âge de se débrouiller, c’est-à- 
dire très tôt. Et dès qu’il sentait que l’un d’entre nous était prêt à rapporter 
de l’argent à la maison, nous étions bons pour le travail dans les fermes 
voisines. Nous étions élevés dans le respect du travail, de Dieu, de la 
famille et de notre pays. Mes ancêtres aussi croyaient en Dieu, en la famille, 
en la terre et au Texas. 

Soucieux du poids de sa dernière phrase, Billie Sol la répète, fier de 
lui, et conclue : 

— Exactement dans cet ordre-là. 
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Dieu... Une dizaine d’années à fréquenter les crapules, les repentis, les 
anciens fachos, les hommes d’honneur, les corrompus et les pourris m’ont 
enseigné une chose : plus on s’approche de l’horreur humaine, plus on 
découvre cet indécent besoin d’évoquer la chose religieuse. C’est peut-étre 
cela, finalement, la conscience. 

Billie Sol Estes, lui, est membre de The Church of Christ. En France, 
ce mouvement pourrait apparaitre comme une secte, mais ici c’est un ordre 
religieux a la prospérité établie. Pour étre certaine de ratisser large, The 
Church of Christ installe ses églises a l’entrée et à la sortie de toutes les 


communes rurales. Ses ouailles se révèlent à son image : puritaines, 
conservatrices, elles craignent par-dessus tout l’existence du malin. Ce ne 
sont pas David Koresh et ses Davidiens de Waco de triste mémoire, mais la 
proximité entre ces deux mouvements est plus que simplement 
géographique. 

Estes a donc été un homme pieux avant de devenir un individu prêt à 
tout. Appliquant les préceptes de son église, au faite de sa réussite 
financière, il avait même instauré des cycles de baignade pour les enfants, 
sa piscine accueillant tour a tour les filles puis les garcons. En fait, ce n’est 
pas son parcours à la frange de la légalité qui a éloigné Sol de la parole 
divine, mais la question noire : 

— Je reconnais une grave faute à mon église, admet-il. Ses membres 
croyaient que les Noirs avaient été marqués au temps d’Abel et Cain. Que 
leur couleur de peau signifiait qu’ils étaient inférieurs et qu’ils ne pourraient 
jamais rejoindre le paradis. Pour eux, une âme noire est une âme perdue. Or 
je ne partage en rien ce jugement. 

Dans ce Sud ségrégationniste, Estes constitue donc une exception. Sa 
réelle compassion pour la communauté immigrée mexicaine et sa main 
tendue aux Blacks lui ont d’ailleurs valu des haines tenaces. Pendant 
longtemps, Billie Sol a ainsi figuré sur la liste rouge du Ku Klux Klan. Et 
lorsqu’il décida de se frotter à la politique, il comprit vite que les millions 
de dollars qu’il possédait ne pourraient rien contre la droite conservatrice 
aux idéaux racistes. 

— Cela paraît incroyable aujourd’hui, mais durant une majeure partie 
de ma vie, le terme péjoratif de négro faisait partie de notre langage 
commun. Je lai moi-même utilisé lors de ma jeunesse, et je m’en veux 
encore. Heureusement, mes parents m’avaient appris que les hommes 
avaient été créés égaux, que l’éducation constituait la seule véritable 
défense contre la bêtise. Aussi, lorsque je suis devenu millionnaire, j’ai 
refusé de soutenir financièrement les établissements scolaires pratiquant la 
ségrégation raciale. En fait, je suis extrêmement fier d’avoir pris en charge 
l’éducation de plus d’un millier de Noirs à une époque où l’on était pendu à 
un arbre pour moins que ça ! 

Un des paradoxes de Billie Sol Estes est là. Texan dans l’âme, 
corrupteur dans le sang, ne cillant pas à l’idée de se débarrasser 
physiquement d’un concurrent, il a néanmoins défendu la cause noire 
envers et contre tous : 


— J’ai également apporté mon soutien a Martin Luther King et 
généreusement financé le mouvement pour les droits civiques. Aujourd’hui 
je continue comme je peux d’aider les minorités de mon pays et notamment 
les immigrants mexicains. Qu'ils aient traversé de manière légale ou pas 
notre frontière. Les barrières entre pays ne sont pas une création de Dieu. 
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Cette volonté de redistribution des richesses trouve sa source dans 
Penfance même d’Estes. S’il reconnaît n’avoir jamais manqué de 
nourriture, Billie Sol vient en effet d’un milieu extrêmement modeste. Et 
jusqu’à sa première centaine de millions de dollars, il a souffert d’un déficit 
de considération, les « culs-terreux » de certains remplaçant les « négros » 
d’autres. 

C’est également au long de ses jeunes années que s’édifient les 
fondations du futur succés de Billie Sol. 

— Ma mère remarqua très tôt ma facilité à mémoriser. Elle me lisait 
un livre une fois et je pouvais réciter à mes frères et sœurs l’histoire les 
yeux fermés. J’avais aussi ce que l’on appelle une mémoire 
photographique. Ce qui ne m’a évidemment pas empêché, quand la justice 
et le FBI ont commencé à mettre le nez dans mes affaires, de toujours 
plaider l’oubli. J’allais à l’école de Fairview, qui se trouvait à trois 
kilomètres de chez nous, à pied. Mon institutrice, Thelma Berry, était la 
femme de notre voisin et la première personne à se rendre compte de mes 
dons pour résoudre mentalement des problèmes mathématiques complexes. 
J’ai toujours eu l’avantage de ne pas avoir à m’embéter à écrire un 
problème pour en trouver la solution. Sans me flatter, mon quotient 
intellectuel a même été estimé à 185. Mais l’intelligence est relative. La 
preuve, elle ne m’a pas empêché de me fourrer dans des situations stupides. 
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Tout au long de cette année en sa compagnie, Billie Sol nous impose 
des rendez-vous en début de matinée. M’obligeant ainsi à me faire violence 
pour m’adapter une nouvelle fois à une coutume texane : 

— Enfant, une journée classique débutait à 3 heures du matin. J’allais 
à pied à la laiterie voisine pour participer à la traite, puis je revenais à la 
maison assumer mes corvées et avaler un solide petit déjeuner avant le 


départ pour l’école. Aujourd’hui encore, je continue de me lever à 3 heures 
tous les jours et, dans le calme de ma maison, je prépare le petit déjeuner 
des miens. Et surtout je réfléchis, les choses me paraissant plus claires à 
l’aube. Aussi quand tout le monde commence à se lever, j’ai déjà mon 
programme en tête et suis prêt à profiter de cet avantage. Croyez-moi, cette 
habitude est excellente pour les affaires. Comme nous disons au Texas, 
c’est le premier oiseau debout qui attrape le ver. 
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Mes premiers entretiens avec Billie Sol sont donc une lutte contre la 
fatigue. Je ne me trouve guère à l’aise dans la peau de l’oiseau. Et le seul 
ver qui m'intéresse est celui qui me conduira aux assassins de Kennedy. Je 
dois aussi m’habituer a sa langue, a ses digressions, a ses interminables 
parenthèses, les jours où il n’a pas envie de parler comme ceux où il ne peut 
plus s’arréter. 

Ainsi, pendant deux semaines, il ne parle que de lui. J’ai tenté 
plusieurs fois d’orienter la conversation sur JFK, mais il refuse sans cesse 
de se jeter a l’eau. 

— II faut être patient. Tu dois tout comprendre avant de connaître. 

Tom s’est également rangé a son avis, ne voulant pas se retrouver avec 
une déclaration « gadget ». Les aveux de Billie Sol n’auront en effet de sens 
que si nous pouvons les prouver. Et dans cette optique, le récit de sa 
progression sociale et de sa réussite se révèle capital. A la fin de l’histoire, 
Billie Sol nous dévoilera les secrets du 22 novembre 1963. Une récompense 
autant qu’un aboutissement. 

Découvrir son parcours, étayer de vérifications ses relations comme 
ses dires, connaitre son réseau permettra de crédibiliser son statut de dernier 
témoin. 


1- Un acre = 40,47 ares. 


25. Sans retour 


Cette mise en abyme passe forcément par la réussite unique, made in 
USA, de Billie Sol Estes. 

Car, avant d’entrer dans les pages judiciaires des journaux, avant de 
devenir le Graal recherché par tous ceux qui veulent savoir pourquoi un 
président a été assassiné, Sol était une icône du capitalisme triomphant. Une 
illustration du rêve américain, affichant sa gueule de poupon et ses dents 
blanches à la une de Fortune. 
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— Ma vie est un conte... 

Billie Sol apprécie son effet. 

— Tu peux me croire, c’est un 25 décembre que tout a commencé. Ce 
Noël-là, j’avais sept ans. Et au lieu de demander un jouet, j’ai souhaité 
avoir une brebis. Durant des semaines et des semaines, j’ai tanné mes 
parents. Le 24 décembre, ma mère a embarqué toute la famille dans sa Ford 
modèle A pour Clyde et le défilé de Noël. Quand, à la fin de la journée, 
nous sommes rentrés à la maison, mon père avait décoré l’arbre et au pied 
se trouvaient nos cadeaux. Tous, sauf le mien qui m’attendait à l’extérieur 
attaché à un poteau : un agneau baptisé Merry. Mon envie soudaine d’avoir 
un animal était tout sauf un caprice : Merry constituait en fait la première 
pierre d’un plan très structuré. Ayant remarqué que les fermiers détestaient 
s’occuper des agneaux qui venaient de perdre leur mère, surcroît de travail 
pour une chance de survie limitée, m'occuper de Merry me permettait de 
démontrer que je pouvais faire le boulot pour eux. Une fois certain de mon 


coup, J'ai donc fait courir le bruit de ferme en ferme que, désormais, les 
enfants Estes se lançaient dans l’élevage d’agneaux orphelins. 

Un miracle de Noël qui signe le début d’un succès foudroyant... et 
précoce. 

— Une fois qu’ils ont été habitués à travailler avec moi, les fermiers 
m'ont autorisé à tailler la laine du bétail mort. En un an, mon élevage et les 
affaires ont commencé à tourner sérieusement. D’autant que je commengais 
à échanger alors mes services contre l’autorisation d’utiliser les béliers des 
fermiers pour engrosser mes propres brebis. C’est comme cela, en 
investissant mes profits et l’argent de la laiterie, qu’à huit ans je me suis 
retrouvé à la tête de mon premier troupeau. Un an plus tard, mon institutrice 
m’autorisa à manquer les cours pour accompagner son mari lors des ventes 
de bétail et de laine où j'étais meilleur que lui, car beaucoup plus rapide 
pour calculer les transactions mentalement. À l’âge de dix ans, je possédais 
donc une vingtaine de brebis, chaque femelle donnant naissance à une 
trentaine d’agneaux par an. Quelquefois l’accouchement se passait mal et il 
fallait alors aider l’animal en péril. Ce qui voulait dire que je devais 
enfoncer mes avant-bras dans ses entrailles et en tirer l’agneau. 

Billie Sol s’amuse de mon air légèrement pince : 

— Essaie de faire cela et après d’avaler ton petit déjeuner, et tu vas 
vite comprendre ce que signifie le mot responsabilité. Mais 1l y avait pire 
encore. Comme j’ai toujours gardé les femelles et vendu les mâles pour leur 
viande, je devais moi-même castrer le mouton afin que le goût de sa chair 
devienne meilleur ! Une des techniques consiste à entailler le scrotum avec 
un couteau, puis à retirer le testicule au risque que la cicatrisation se passe 
mal, que la plaie s’infecte et que la bête meure, ce que je ne pouvais pas me 
permettre. Aussi, je préférais une autre méthode, celle qui consiste à casser 
le cordon alimentant le testicule, lequel, n’étant plus alimenté en sang, 
s’atrophie et devient inactif. Or, la seule manière d’y parvenir consiste à 
retourner le mouton et à lui mordre avec force le scrotum pour briser le 
cordon avec les dents ! Rassure-toi, ce n’était pas mon boulot préféré. 
Heureusement que j’ai vite trouvé comment convaincre Bobbie Frank de le 
faire à ma place ! 
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Avant de m' installer dans le salon de Billie Sol, j’avais passé plusieurs 
semaines a rencontrer quelques-uns de ses anciens clients. Certains avaient 
été « tondus » par l’ancien éleveur de moutons et juraient leurs grands dieux 
qu’il relevait de l’escroc habile, tandis que d’autres parlaient avec nostalgie 
de l’époque où Estes débarquait avec sa mallette pleine de dollars afin de 
sceller un marché avant que le temps, la réflexion et le doute ne se 
retournent contre lui. Tous se souvenaient en tout cas de son talent de 
vendeur. Une sorte de Bernard Tapie puissance mille, capable de vendre des 
confettis à la sortie d’un cimetière. Si Estes maitrisait l’art de la transaction, 
de la parole et de l’emballage, l’entrée au club des 4-H lui offrit celui de 
l’organisation : 

— Le Programme 4-H avait été créé au début du siècle pour permettre 
à des membres de la jeunesse rurale âgés de neuf à dix-neuf ans de recevoir 
un apprentissage et des conseils sur la gestion d’une ferme. Le Programme 
était géré par une section particulière du département de l’Agriculture, en 
collaboration avec certaines universités et les autorités locales. On voulait 
nous apprendre à bien gérer un foyer, des terres, à connaître les nouvelles 
technologies et plus généralement à devenir de bons Américains. C’est dans 
ce cadre que j’ai appris les méthodes modernes d’élevage, l’art de faire 
pousser des céréales ou du coton, ainsi qu’à tenir une comptabilité précise 
de mes transactions. Des bases qui me faciliteront par la suite l’obtention 
des prêts bancaires destinés à financer mon développement. Etre membre 
du club me permettait aussi de participer aux foires agricoles régionales. 
Mon plus grand choc sur ce plan date de 1936. Bob et moi étions à Dallas 
pour une version américaine de l’Exposition universelle célébrant les cent 
ans d’existence du Texas. Sincèrement, nous n’avions jamais vu autant de 
monde. La fête foraine était immense, Bobbie Frank voulait y passer la 
Journée, mais 1l était hors de question de rater l’opportunité financière que 
représentait aussi une telle manifestation. Je l’ai donc convaincu de 
délaisser les manèges pour partir à la rencontre des gros propriétaires 
terriens et tenter de percer leurs secrets. Malgré mes onze ans, j'avais 
compris qu’il était temps pour moi de franchir une nouvelle étape. Les 
porcs et les moutons étaient parfaits pour un début, mais si je voulais 
devenir riche je devais opter pour l’élevage de bœufs et de vaches. Nous 
avons donc consacré notre séjour à nous documenter sur toutes les espèces 
imaginables de bovins tandis que nos camarades s’amusaient et que le bruit 
de la parade nous cassait les oreilles. 


Le premier stand sur lequel je me suis rendu était celui du King Ranch, 
le plus gros élevage de bovins du monde, grand comme deux fois la Suisse 
et qui avait développé sa propre espèce de reproducteurs, le Santa 
Gertudris, un véritable monstre de puissance. Or, je souhaitais développer 
l’espèce a Clyde. J’ai donc demandé a voir le responsable de 
l’établissement et, le plus étonnant, c’est que ma requête de gamin a été 
prise en compte. Roger Kleberg, qui se trouvait être un éleveur fortuné mais 
aussi un élu du Congrès, m’a gentiment accueilli et déconseillé d’implanter 
son espèce chez moi, pensant que le climat ne s’y prêtait pas. Je me suis 
donc rabattu sur des Hereford, plus solides. Des années plus tard, devenu un 
homme d’affaires avec mes entrées à Washington, je me suis retrouvé 
plusieurs fois en compagnie de Kleberg. Cette fois-ci, je n’étais plus un 
fermier d’avenir mais son égal et, à de nombreuses reprises, nous avons 
évoqué notre première rencontre de 1936. 
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Billie Sol fait une pause. 

Soudain, se tournant vers moi, il me demande : 

— Tu sais ce qui est le plus amusant ? C’est que Lyndon Johnson m’a 
dit un jour qu’à ses débuts en politique, il fut l’assistant de Kleberg. Comme 
quoi, Lyndon et moi, nous étions destinés à nous rencontrer. 

Discuter avec Estes constitue une vaine tentative pour garder le cap 
dans des lacets de montagne. Alors que son récit nous conduit au milieu de 
ses veaux, vaches, cochons, il bifurque soudainement vers Washington, ses 
réseaux politiques et son étrange relation avec le vice-président. Une 
relation, je le sais, qui se trouve au cœur de ses futures révélations sur 
l’assassinat de JFK. Une relation niée aujourd’hui par les gardiens du 
temple johnsonien et que Tom et moi allons nous efforcer de prouver au- 
dela des seuls souvenirs de Billie Sol Estes. 

Lyndon Johnson est donc évidemment un theme récurrent de nos 
conversations. 

— Sais-tu pourquoi je te raconte tout cela ? Sais-tu pourquoi nous ne 
sommes pas encore arrivés sur Dealey Plaza ? 

Lorsque Billie Sol pose une question, cela ne signifie pas forcément 
qu’il attend une réponse. La preuve, il ne me laisse pas le temps d’ouvrir la 
bouche et assène la solution : 


— Je veux que tu comprennes une seule chose : Lyndon et moi, nous 
avons le méme passé. Et lorsqu’on vient de la, il est hors de question de 
faire marche arrière. Tous les moyens nous étaient bons pour nous en sortir. 
Et nous étions préts a tout pour ne surtout pas redescendre au bas de 
l’échelle. Si tu comprends cet état d’esprit, tu feras un pas vers la vérité. 
Entre-le-toi du crâne : jamais Lyndon n’aurait accepté sa chute. Jamais ! 

Ses lèvres tremblent, ses pupilles rétrécissent. Il s’arréte net dans son 
élan. S’il refuse d’en dire plus, je sais parfaitement où il veut en venir. Estes 
est persuadé que, lorsque l’enjeu le mérite, le meurtre est justifiable. 

Il se sert à boire et, conscient qu’il est encore trop tôt, plonge a 
nouveau dans l’évocation de son passé. 
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— C’est vers la même époque, autour de mes dix ans, que j'ai signé 
mon premier contrat pour recevoir une aide gouvernementale. Le 
département de l’ Agriculture sponsorisait un programme de défrichage de 
cactus sur les terres arables. Mais pour les éleveurs souvent débordés par la 
gestion du quotidien, cette allocation s’avérait insuffisamment incitative. 
Aussi, j’ ai commencé à visiter les ranchs voisins pour proposer un marché 
aux propriétaires : ils me laissaient m’occuper du défrichage et, en échange, 
je leur donnais 20 % de l’aide du ministère. De mon côté, je reversais 50 % 
a mes frères et amis pour s’occuper du boulot, gardant le reste comme 
rémunération de mon idée et du culot m’ayant permis de la mettre en 
œuvre. Cet argent facilement gagné m’a ouvert les yeux : les aides 
gouvernementales représentaient un filon inépuisable pour celui qui savait 
les exploiter. Et je n’étais pas le seul à l’avoir compris. 

Estes, comme Johnson, est un enfant de la crise de 1929. Une 
dépression sans pareille, source de misère pour beaucoup, mais aussi de 
motivation pour d’autres, dont Billie Sol. 

— Comme si la crise économique ne suffisait pas, notre pays a été 
traversé par la plus grande et longue tempête de poussière de notre histoire. 
Qui a tout asséché sur son passage, tuant les animaux, vidant les réserves 
d’eau. Pour être clair, nous avions eu une première plaie avec le président 
Hoover et ses complices républicains, détruisant l’économie et permettant 
aux riches de s’enrichir encore plus quand est arrivée la seconde, ce satané 
vent qui transformait chaque ferme en succursale de l’enfer. J’ai pardonné à 


Dieu pour la tempéte, parce que je sais qu’il avait décidé de tester notre foi. 
En revanche, je n’oublierai jamais ce que nous a fait le Parti républicain en 
nous imposant Herbert Hoover. La crise a en effet permis aux riches 
d’asseoir encore plus leur pouvoir. Quant à nous, damnés de la terre, 
Hoover nous a transformés en mendiants crevant de faim. 

La colère emporte Billie, qui ne se calme qu’en évoquant 1932 et la 
victoire présidentielle de Franklin D. Roosevelt, un démocrate dont une 
grosse partie du programme politique, le New Deal, était en faveur du 
monde paysan : 

— Roosevelt a rendu notre quotidien meilleur, s’enthousiasme-t-il. Il a 
créé la sécurité sociale, qui nous garantissait une retraite lorsque nous 
serions trop vieux pour conduire le troupeau ou nous plier en deux dans les 
champs. Personnellement, le New Deal a représenté aussi une étape 
importante de mon itinéraire vers le succès. En classe, nos professeurs ne 
cessaient de répéter que le gouvernement était supposé aider le peuple 
lorsque celui-ci en avait besoin, mais qu’il fallait le demander. J’avais 
quinze ans et, suivant ces préceptes, j’ai dicté à ma sœur Joan une lettre au 
président. Une lettre où je lui décrivais la situation de Clyde et lui 
demandais la liste des aides prévues pour secourir mes voisins. Eh bien, 
quelques semaines plus tard, les services de Franklin Delano Roosevelt me 
répondirent en me suggérant d’avoir recours au programme de surplus de 
grain. L'idée était de récupérer dans les États épargnés par la sécheresse les 
surplus de la production et de les transporter chez nous, le gouvernement 
nous les vendant à un prix plancher puis remboursant les producteurs de la 
différence. 

Adolescent, armé de sa lettre de la Maison-Blanche, Billie Sol obtint 
donc un prêt de 3 500 dollars. 

— C'était énorme, puisqu’a l’époque le salaire annuel de mon père ne 
dépassait pas 3 000 dollars. Oui, j'avais quinze ans, une vision, de 
l’ambition et les tripes pour aller avec. Avant d’approuver l’achat de grain, 
le département de l’ Agriculture envoya toutefois un inspecteur à Clyde afin 
de valider la transaction. Quand il se rendit a la ferme de mon père et 
demanda à parler à M. Estes, mon père lui répondit : 

« Oh, vous vous êtes trompé, c’est mon fils qu’il faut voir. Et là, il est 
à l’école. » 

L’ officiel ajouta alors : 

« Ah, je vois... M. Estes est enseignant... » 


Et mon père, sans se démonter, rétorqua : 

« Vous n’y êtes pas du tout. Billie Sol est l’un des élèves. » 

L’inspecteur, croyant à une mauvaise blague, était prêt à repartir pour 
Abilene et à annuler l’opération quand mon père lui suggéra de me 
rencontrer quand même. Et là, je n’ai pas mis longtemps à obtenir son feu 
vert ! 


* * 


Lorsque, avec Tom, nous avions décidé de vérifier les propos de Billie 
Sol, nous pensions en priorité à ses souvenirs relatifs à l’assassinat de John 
F. Kennedy. Mais nous avons rapidement mesuré la nécessité d’appliquer 
cette règle à l’ensemble de ses propos. D’abord parce que Estes possède une 
terrible réputation. N’a-t-il pas, pris entre ses problèmes judiciaires et ses 
amitiés politiques, menti à la barre d’un tribunal pour en convenir ensuite ? 
Cette crainte du mensonge, partagée par d’autres, sera plus tard, nous le 
verrons, à l’origine d’une des preuves les plus éclatantes de l’authenticité de 
ses propos lorsqu'il s’agira d’évoquer le meurtre de JFK. 

Et puis nous devions corroborer ses dires parce que moi-même, j'avais 
du mal à croire au conte typiquement américain d’un enfant devenu roi du 
Texas. Je savais l’immensité de sa fortune au début des années soixante, 
mais la précocité de la chose me génait. Autant je voyais bien Billie Sol en 
enfant berger, autant j'avais peine à l’imaginer négociant des prêts 
bancaires et traitant des contrats gouvernementaux alors qu’il était 
adolescent. 

Eh bien, je me trompais. Son affiliation au club 4-H possède l’énorme 
avantage de laisser une trace écrite de son activité d’apprenti millionnaire. 
Billie Sol a effectivement rejoint le club à l’âge de neuf ans, des documents 
l’attestent. Et, oui, il possédait un solide cheptel un an plus tard. Mieux 
encore, en 1940, Billie Sol Estes, qui n’avait pas encore quinze ans, livra 
réellement plus d’une tonne et demie de grain aux concitoyens de Clyde et 
des environs. Selon les chiffres officiels du département de l’Agriculture, le 
commerce de Billie a permis aux fermiers locaux une économie de plus de 
50 000 dollars si on le compare au tarif au détail du grain au Texas. 
50 000 dollars de 1940, soit près de dix-sept fois le salaire annuel de son 
père. Un an plus tard, le jeune Estes possédait réellement cent cinquante 
moutons, quarante têtes de bétail et autant de porcs. Huit ans après l’arrivée 


de Merry le jour de Noël, la seule vente de brebis lui avait rapporté 
38 000 dollars ! Et lorsque, quelques mois plus tard, son élevage de porcs 
dépassa les cinq cents bêtes, le 4-H décida même qu’il était temps de 
récompenser cet adolescent prodige. 

— Chaque comté élisait le jeune fermier le plus prometteur, puis 
l’envoyait au concours de l’État. Le vainqueur participait ensuite à une 
compétition pour le prix national. Les critères de sélection étaient le succès 
financier, l’indépendance, le rôle de modèle et la contribution au 
développement du monde agricole. Et, en 1943, j’ai remporté le prix 
national en étant élu le jeune fermier le plus prometteur des États-Unis. 

La remise des récompenses avait lieu à Chicago durant l’Exposition 
agricole internationale. Là, Estes allait avoir l’honneur de rencontrer le 
président des États-Unis. 

— C’est Roosevelt qui m’a remis mon prix : un service d’argenterie 
gravé du blason du gouvernement des États-Unis. 

Estes se lève et ouvre la porte du buffet. Il en sort une lourde boîte de 
bois. L’argenterie est là et semble ne jamais avoir servi. Du coin de sa 
manche, il époussette le sceau du pouvoir américain. 

— Je lui ai parlé de ma lettre ce jour-là. J’étais rouge de timidité, mais 
je Vai fait. Il m’a dit qu’il s’en souvenait et j’ai la coquetterie de continuer à 
le croire, même aujourd’hui ! 
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Au-delà du prix et de l’émotion, Estes obtint bien plus avec cette 
récompense : désormais il était connu au Texas. Un pouvoir inestimable a 
l’origine de sa fortune et du soudain intérêt qu’il suscita dans la nouvelle 
génération de la classe politique. 

Ainsi, le 25 avril 1944, le cul-terreux de Clyde se rendit aux arsenaux 
de Houston. 

— J’y ai lu un discours pour le baptême du O. B Martin. Nous étions 
en pleine guerre et Martin était le responsable du développement de 
l’agriculture au Texas, l’ancien président de l’Université Texas A & M. Ce 
jour-là, je représentais les cent mille adhérents du 4-H. Chacun d’entre nous 
avait participé au financement de ce bâtiment de 10 500 tonnes en partance 
pour le front européen. En terme de publicité, c’était extraordinaire, et je fis 
la une du Houston Chronicle. L’article racontait mon parcours, parlait de 


ma réussite. Ces quelques lignes et la poignée de main de Roosevelt me 
permirent d’obtenir auprés de n’importe quelle banque du sud des Etats- 
Unis des prêts supérieurs à 5 000 dollars. Avec, à mesure que ma capacité 
d’endettement augmentait, des retours sur investissement qui se 
multipliaient. 
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Les années quarante furent aussi celles de la rencontre avec Patsy, sa 
future femme. 

— J'ai su dès le premier regard que j'étais amoureux d’elle, nous 
confie Billie, ému. Du moins, pour être honnête, ce que je ressentais en la 
voyant était tout à fait nouveau pour moi. J’en parlai avec mes frères qui 
m’encouragerent à dépasser ma peur. Mais je ne devins pas téméraire pour 
autant. Dans mes affaires, j’avais instauré une méthode qui fonctionnait. A 
moi la vision, à Bobbie Frank la réalité. Mais là, si j’avais eu la vision de 
lamour, pouvais-je demander à mon cadet de la rendre effective ? Eh bien, 
jai osé. Et c’est Bobbie qui demanda pour moi mon premier rendez-vous 
avec Patsy. On peut me reprocher beaucoup de choses, mais pas d’étre 
incapable de reconnaitre une bonne affaire. Or Patsy était la meilleure de 
toutes. 
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En 1944, malgré une déficience osseuse, Billie Sol parvint à entrer 
dans la marine marchande, en charge du transport de vivres et de munitions. 
Il fit sa guerre en Europe. 

— Après, j'ai rejoint l'équipage des navires faisant traverser 
l’Atlantique à nos soldats afin d’aller nous battre contre les nazis. Je me 
souviens de l’ Angleterre, de la Belgique et du port du Havre juste après la 
Libération. Ma vie a bord ressemblait d’une certaine manière à celle que 
J'avais à Clyde. J’écrivais quotidiennement à Patsy et, le reste du temps, je 
faisais des affaires avec les GI’s que nous transportions. C’est d’ailleurs 
dans la marine marchande que j’ai appris à jouer au poker. Et c’est les bras 
chargés de souvenirs hétéroclites que j’ai retrouvé le Texas en 1946... 

Soudain, Billie Sol s’interrompt. Il réfléchit puis lance : 

— Il faut que je te raconte quelque chose. Pour que tu saches combien 
on a voulu me faire payer. C’était en 1981, à une époque où j’étais une 


nouvelle fois en prison et où je suis tombé gravement malade. Très vite, les 
médecins préconisèrent de me faire hospitaliser. Or notre système social est 
l’un des plus mauvais du monde puisque, sans assurance, il ne reste au 
patient qu’une possibilité : crever comme un chien. Par chance, comme tout 
combattant, je bénéficie de la couverture offerte par The Veterans 
Administration. Eh bien, en 1981, pour m/’abattre, ils n’ont pu retrouver 
mon dossier. Officiellement, mes deux années dans la marine marchande 
n’existaient pas. Comme je ne suis pas tombé de la dernière pluie, je sais 
qu’il s’agissait d’une nouvelle brimade du gouvernement pour me punir 
d’avoir refusé de collaborer. Parce qu’un gars de Clyde avait osé tenir tête à 
Washington, ils croyaient qu’une énième pression me ferait plier. Grave 
erreur ! Néanmoins, ma famille et mes amis ont quand même été obligés de 
prouver mes dires. Le plus cocasse, c’est que quand les preuves de mon 
passé militaire ont été rassemblées, mon dossier est miraculeusement 
remonté à la surface. 
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Le 14 juillet 1946, Billie Sol épousa Patsy puis entama un voyage de 
noces... d’une journée et demie. L’idée de rater des affaires le rendant 
malade, il refusa de s’absenter plus longtemps. En outre, ses deux années 
passées loin de Clyde avaient eu raison de sa renommée locale. Il savait que 
pour franchir l’étape suivante, sa bonne bouille et son petit carnet 
d’adresses ne suffiraient pas. Il devait donc passer un cap et approcher les 
politiques. 

— C’était la fin de la guerre, le début d’un nouveau monde, raconte-t- 
il. Le marché était énorme mais sans relais bien placé, je le savais interdit. 
C’est pour cette raison que j’ai commencé à participer au succès électoral 
d’un homme d’avenir : Lyndon Johnson. 


26. Premiers pas 


La réussite de Billie Sol Estes est le fruit d’un savant mélange. Celui 
de l’opportunité, de l’envie et du poids de la politique. L’essentiel de 
l’immense fortune de Billie s’est édifié grace à son réseau. Sans ces 
rouages, Estes n’aurait jamais obtenu de contrats gouvernementaux ni de 
généreuses aides fédérales. Et au cœur de ce système se trouvait Lyndon 
Baines Johnson. 
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Incontournable au Texas depuis 1948, élu du Sénat, ce démocrate était 
un champion du lobbying à Washington. Si ses relations avec les milieux 
d’affaires texans sont établies depuis longtemps, si depuis le début des 
années quatre-vingt Billie Sol ne cache pas qu’il était l’un des généreux 
donateurs du futur président des États-Unis, certains contestent ce lien 
financier. 

Aujourd’hui, l'héritage culturel et la mémoire de Johnson sont ainsi 
défendus par la LBJ Library, la bibliothèque présidentielle, qui ne nie pas 
les relations entre Johnson et la plupart des grandes familles texanes, mais 
rejette les révélations de Billie Sol Estes. Sans doute parce que Billie, à 
Pinverse des Murchinson, Hunt, Brown, Marsh et autres Richardson, est le 
seul à avoir fait de la prison. 

Toujours est-il qu’entre un Billie Sol prétendant avoir versé plusieurs 
millions de dollars à LBJ et les gardiens de sa mémoire affirmant que les 
relations entre les deux hommes se résument à une unique correspondance 
remontant au début des années soixante, il nous fallait trancher. 


Mais avant de partir a la recherche de témoignages et de documents 
prouvant l’une ou l’autre des versions, nous avons questionné Billie Sol sur 
le mode opératoire de ses transferts d’argent. Tom et moi trouvions a vrai 
dire inconcevable, par exemple, que Johnson ait multiplié les relations 
directes avec un corrupteur. Mais sur ce point, Billie Sol nous rassura 
d’emblée : le réseau était fort complexe et ses contacts avec le sénateur 
passaient par l’intermédiaire d’un dénommé Cliff Carter. Un homme de 
l’ombre influent, prêt à tout pour la réussite de son poulain. De la collecte 
d’argent liquide à l’assassinat d’un président. 
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— Ma rencontre avec Cliff Carter changea ma vie, confie Sol Estes. 
C’était à Abilene lors d’une soirée-débat sur le renouveau de l’agriculture 
texane après la guerre. Je l’ai trouvé sympathique, nous avons beaucoup 
discuté et il paraissait plutôt bien informé sur mon parcours. Ma manière de 
faire des affaires semblait tellement l’intéresser que nous avons entamé une 
relation téléphonique. C’est seulement plus tard que j’ai découvert son 
véritable rôle. En fait, en recrutant de jeunes Texans prometteurs, il 
travaillait à la mise sur orbite de Lyndon Johnson. Cliff était l’architecte du 
futur réseau de LBJ, qui était alors un élu du Congrès se préparant a briguer 
un mandat de sénateur. 

Le glissement de Billie Sol dans la zone d’influence de Cliff Carter se 
fit à l’occasion du démantèlement des bases militaires de la Seconde Guerre 
mondiale. 

— Un jour, Carter évoqua la fermeture prochaine de ces bases. Créées 
pour répondre aux énormes besoins du conflit, elles étaient évidemment 
devenues inutiles en ces temps de paix. Les préfabriqués et les hangars se 
voyaient donc vendus aux enchères. Pour les acquérir, 1l suffisait d’avoir les 
bons contacts et assez d’informations sur le déroulement des enchères. Or 
Cliff, qui détenait ce savoir, m’en fit profiter. Grâce à lui, mon frère et moi 
étions toujours les premiers à inspecter le matériel et à discuter avec l’agent 
en charge de la transaction. C’est de cette manière que je devins partenaire 
de Cliff. Notre première opération s’est déroulée sur la base de Bastrop, 
proche de Smithville, la ville natale de Cliff Carter. 

La vente de préfabriqués représentait un marché juteux. La fin du 
conflit signifiant le retour de nombreux soldats désormais prêts à fonder une 


famille, il y eut une pénurie de logements dans tout le pays et plus 
particulièrement dans le Sud et l’Ouest. Le matériel de construction étant 
difficile à trouver, le gouvernement choisit de démanteler l’essentiel de ses 
bases et de mettre en vente les préfabriqués. Une fois redécoupés et 
remodelés, ceux-ci se transformaient en habitations principales. Pour éviter 
la corruption locale, la revente ne pouvait pas se dérouler sur le territoire 
méme de la base. 

— Cette restriction ne me géna en aucune façon, explique Estes. Et en 
dix ans, nous avons vendu près de cing mille habitations, du Tennessee à la 
Californie. Nous avons méme été les premiers a les proposer aux familles 
noires. Quand Carter me donnait en exclusivité les dates de fermeture des 
bases, je lui reversais une partie de mon profit. En outre, travaillant avec 
d’autres partenaires, et les rémunérant, il me garantissait une vente paisible, 
a bas prix et avec peu de surenchérisseurs. 

— Nous parlons ici de Cliff Carter. Certes, son rôle de conseiller du 
prince est une vérité historique. Mais là, j’ai du mal à apercevoir l’ombre de 
Johnson. 

Billie Sol, presque amusé par mon impatience, sourit : 

— Ce que je ne t’ai pas encore dit, c’est que Cliff obtenait le calendrier 
de fermeture... de Lyndon lui-même. Et que les faveurs de LBJ se sont 
toujours négociées contre paiement. Dès lors, pour faire prospérer mes 
affaires, j’ai commencé à contribuer aux financements des campagnes de 
Johnson. 


XX 


Les opérations autour des anciennes bases militaires furent aussi 
l’occasion pour Billie Sol de rencontrer un autre personnage 
particulièrement trouble de |’ Amérique d’après-guerre. 

— Le transport des préfabriqués d’une ville à l’autre m’a conduit à 
utiliser de nombreux transporteurs. Et j’ai rapidement compris qu’il valait 
mieux être en bons termes avec les Teamsters, le puissant syndicat de 
camionneurs dirigé par Jimmy Hoffa. Si bien qu’à la fin des années 
cinquante, je considérais Jimmy non seulement comme un partenaire, mais 
aussi comme un ami. 

Billie Sol fait une pause. Il hésite avant de parler mais, se souvenant de 
sa promesse de tout nous raconter, reprend le fil de ses révélations, passant 


de ses débuts glorieux a sa chute brutale. 

— En 1961, lorsque mon empire commença à craquer de toutes parts, 
Hoffa fut le seul à me proposer son aide. Il mit vingt millions de dollars à 
ma disposition. Mais comme l’argent ne peut rien contre la politique et que 
j étais l’enjeu d’un combat sans merci entre les Kennedy et le clan Johnson, 
ce pactole ne me servait à rien. Néanmoins, son offre me toucha. 

En évoquant certains de ses souvenirs, Estes donne le sentiment qu’il 
oublie notre présence et celle de notre matériel d’enregistrement. Derrière 
les verres de ses lunettes, je devine que son regard se perd dans le vide. 

— Je repense souvent à Jimmy, précise-t-1l. C’était un gars simple qui 
aimait sa famille ou mettre ses mains dans un moteur. Le pouvoir et l’argent 
Pont rendu fou. Sur la fin, il était devenu tellement gourmand que la mafia 
l’a assassiné. Là encore son meurtre relève de l’histoire simple. 

Soit dit en passant, à l’écouter, Estes s’avère une source précieuse 
d’anecdotes et de révélations sur l’histoire du crime organisé aux États- 
Unis. Si la Cosa Nostra a été un partenaire de son ascension, Billie Sol a 
surtout eu le privilège de passer quelques années derrière les barreaux avec 
Vito Genevese, parrain des parrains, qui ne renia jamais son amitié pour 
l’homme d’affaires déchu. Estes ne nous a du reste pas caché la poursuite 
de ses relations avec ceux qu’il nomme aujourd’hui encore les « hommes 
d'honneur ». 
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Au début des années cinquante, grâce à son succès dans le recyclage 
des préfabriqués de l’armée, Billie Sol Estes était donc un personnage 
incontournable du sud des États-Unis. En plus de Cliff Carter et de Lyndon 
Johnson, son répertoire téléphonique de l’époque contient les numéros 
personnels de la plupart des élus des États du Bible Belt. 

Un réseau qui devint essentiel en 1951 lorsque l’ancien éleveur de 
moutons décida de s’imposer dans la cour des grands. 

— J’étais en route pour El Paso quand je me suis arrêté à Pecos, une 
petite ville de l’ouest du Texas, nous explique-t-il. Je me trouvais dans le 
seul restaurant du coin lorsque j’ai commencé à parler avec un fermier. Il 
venait d’installer sur ses terres un petit système d'irrigation mais, à cause de 
coûts trop élevés, il devait tout arrêter. Un abandon qui l’enrageait 
vraiment, puisque la terre était si riche qu’une fois alimentés en eau, son 


coton et ses céréales allaient pousser tout seuls. Pour m’en convaincre, il 
me proposa méme de visiter ses terres. I] avait raison : en arrivant dans sa 
propriété s’offrit à moi le plus beau spectacle qu’il m’ait été donné de voir. 

Cette nuit-là, je ne pus dormir, bien trop excité par ce que j'étais en 
train d’échafauder. Lorsque je fermais les yeux, je devinais des plaines 
irriguées à perte de vue avec, parfaitement alignés, des milliers de plants de 
coton. Chaque plant lui-même entièrement tapissé d’un coton pur et soyeux. 
Je pouvais presque sentir la fraîcheur de l’eau qui jaillissait de mes pompes 
avant de filer à grand débit dans mes canaux d'irrigation. J’imaginais aussi 
de nombreux réservoirs de fertilisants chimiques ainsi que, à l’horizon, des 
hangars à grains automatisés. Sans oublier un convoi de wagons attendant 
d’être remplis. Mon rêve me faisait voir aussi de grands panneaux qui 
portaient, peinte en lettres rouge, l’inscription Estes Entreprises. 

Le lendemain matin, Billie avait pris sa décision : 1l allait déménager et 
venir s'installer ici. Mais avant de prévenir sa famille, il s’assura qu’il 
obtiendrait le soutien financier et politique nécessaire à cette coûteuse 
politique d'expansion. 

— Jai immédiatement téléphoné a Cliff, dit-il. Il était toujours de bon 
conseil et j’avais besoin de son aide. Je lui expliquai simplement que je ne 
pourrais pas supporter seul la réalisation d’un tel projet. Il m’assura alors de 
son soutien et de celui de Lyndon, devenu sénateur. Ces simples mots me 
suffisaient, dans la mesure où je savais ce qu’ils signifiaient : Johnson et 
Carter devenaient mes partenaires de l’ombre. 

Ensuite, Billie Sol contacta celui qui, depuis son enfance, était son plus 
fidèle associé. 

— Sans mon frère Bobbie Frank, rien de tout cela n’aurait été possible. 
Deuxième pilier de l’empire Estes, il était la seule personne en qui j’avais 
confiance. 
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La fin tragique de ce frère aimé hante aujourd’hui encore Billie Sol. 
Tout au long de nos entretiens, il nous a raconté à plusieurs reprises sa 
dernière visite à son cadet mourant. 

— En 1966, Bob avait été opéré. Une hospitalisation dont il ne se 
remit jamais vraiment. Six mois plus tard, il revenait à l’hôpital. Mais cette 
fois-ci, il ne s’agissait plus de l’aider à s’en sortir, mais de tenter de lui 


épargner de nouvelles souffrances. Les médecins se montraient formels : 
Bobbie Franck allait mourir. Comme c’était une époque où j’étais en prison, 
suite à mes déboires avec le clan Kennedy et à ma volonté de ne rien dire 
sur Johnson, le directeur de la prison de Leavenworth, Kansas, me laissa 
alors deux choix : soit je voyais Bob une dernière fois, soit j’étais autorisé à 
assister à son enterrement. Ma réponse fut évidente. John L. paya mon billet 
d’avion et, sous bonne garde, je rejoignis Abilene pour quelques heures. 
Lorsque j’entrai dans la chambre de mon frère, ce dernier eut de la peine à 
lever la tête mais il me reconnut. Il sourit et me lança son : « Salut 
Billie ! », exactement comme si tout allait bien et que nous continuions de 
conquérir le monde. Nous avons énormément parlé, ri et pleuré. Je me 
souviens encore de la dernière phrase qu’il me murmura à l’oreille 
« Bientôt Billie, nous serons de nouveau ensemble. » Bobbie Frank mourut 
deux jours plus tard. 

Mais avant, tous deux avaient vécu les grandes heures de la course au 
pouvoir et à l’argent, corruption à l’appui. 


27. Corruption 


Installé à Pecos, Billie Sol Estes mit rapidement sur pied un réseau de 
corruption facilitant son enrichissement rapide. C’est ce système-là, 
construit avec l’aide de Cliff Carter et de Lyndon Johnson, qui fut plus tard 
à l’origine de sa chute. 

— Le plus important était de bénéficier d’un accès aisé et rapide aux 
sources de financement et de savoir user d’influences déterminantes. 
Autrement dit, je devais contrôler le bureau local du département de 
l’Agriculture. Pecos fait partie du comté de Reeves et Reeves est voisin du 
comté de Pecos. C’est une bizarrerie mais ce qui m’intéressait, c’était que 
les deux comtés avaient leur propre bureau dépendant du département de 
P Agriculture. Administrativement, cela signifiait un responsable et un 
comité composé d’agriculteurs et d’hommes d’affaires du cru, les deux 
approuvés par l’USDA. J’ai donc mis un point d’honneur à rencontrer 
chaque membre et à établir avec eux des rapports presque amicaux. Le tout 
agrémenté de cadeaux, bien évidemment. Ainsi, à chaque Noël, l’ensemble 
du personnel des bureaux des comtés de Pecos et de Reeves recevait un 
jambon ou une caisse de melons. Cela peut paraître ridicule à notre époque 
où la corruption est diaboliquement organisée, mais en ce temps-là, cinq 
kilos de viande de bœuf parvenaient sans peine à faire la différence entre 
deux concurrents. Et à décrocher le soutien du bureau dans un plan de 
financement proposé par Washington. Au fil des mois, ma liste d’obligés 
s’est considérablement développée, débordant même sur Washington. À la 
fin des années cinquante, elle englobait des personnalités comme Lyndon 
B. Johnson ou John F. Kennedy lui-même. 
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Au-dela de ces considérations un peu générales sur les interventions de 
Cliff Carter et de Johnson pour « huiler la machine », Tom et moi 
souhaitions évidemment avoir connaissance d’exemples précis, et donc 
tracables. A cette question, Billie réfléchit quelques secondes puis songea a 
une affaire a Pecos liée à l’irrigation des vastes plaines du West Texas. 

— Je ne pouvais pas m’attaquer seul à cette tâche. Il fallait convaincre 
une grande société de me suivre puisque la seule façon de diminuer les 
coûts de pompage de l’eau consistait à utiliser l’énergie du gaz naturel. J’ai 
contacté Cliff, sachant qu’il pouvait comprendre les immenses perspectives 
que cette opération promettait. Il m’a rappelé quelques heures plus tard et 
m’a donné le nom de Harvey Morrison, le patron de la Morrison-Knudsen, 
l’une des plus importantes compagnies de fabrication de pipe-line du pays. 
Celui-ci devant un service a Lyndon, Cliff m’assura qu’il serait ravi de 
m'aider. Et effectivement, quand je l’appelai, Morrison non seulement 
attendait mon appel mais suggéra de venir me voir la semaine suivante. En 
quelques heures, nous allions sceller un deal qui allait établir les nouvelles 
bases de mon empire. En fait, Harvey et moi nous associons dans la Pecos 
Growers Gas Company. La société Morrison-Knudsen y investissait cinq 
millions de dollars, somme colossale, tandis que j’en devenais président 
avec une participation minoritaire. La ruée sur mon gaz et mes pompes fut 
immédiate parce que l'électricité coûtait 75 % plus cher. À part quelques 
imbéciles ou rétrogrades, tout le West Texas devint rapidement client de la 
Pecos Growers Gas. 
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Au-delà de l'irrigation de terres arides mais riches, Billie imposa 
également des techniques modernes de fertilisation des sols. Là encore, le 
réseau LBJ joua un rôle capital. 

— Ma réussite agricole fut ma meilleure publicité, renchérit Estes. 
Lorsque les agriculteurs du Texas constatèrent l’ampleur de mes récoltes, 
succès né de l’association d’une excellente irrigation et d’engrais chimiques 
efficaces, ils eurent tous envie de faire de même. C’est alors que j’ai créé 
une autre société, destinée à la commercialisation de fertilisants, et passé un 
accord d’exclusivité avec les deux plus gros producteurs des Etats-Unis : 
Pennsalt Chemical et Commercial Solvents. Nos marges étaient telles que je 
pris la décision de devenir un grand distributeur de ce marché, méme si cela 


signifiait au départ la nécessité de vendre à perte pour écraser la 
concurrence. En 1958, un distributeur achetait en moyenne la tonne 
d’engrais à 90 dollars et, après revente, touchait un bénéfice de 10 dollars. 
Acquéreur de plus grandes quantités, j’avais pour ma part négocié avec mes 
deux fournisseurs un prix d’achat plus bas, si bas même qu’il ne couvrait 
pas mon prix de vente au public, c’est-à-dire 60 dollars. Je voulais engager 
la guerre des tarifs pour mettre la concurrence à terre. Fin 1958, mes pertes 
s’élevaient a près de 500 000 dollars. Du moins sur le papier, puisqu'il 
s’agissait de factures impayées à mon principal fournisseur, Commercial 
Solvents. Comme c’était une somme considérable, Maynard Wheeler, le 
président, s’empressa de me téléphoner, me demandant toutes affaires 
cessantes de lui rendre visite à New York. Une rencontre qui fut un autre 
tournant majeur de ma carrière. 
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Lorsque Billie Sol évoque ses années d’or, celles où sa fortune 
dépassait les cent millions de dollars, son excitation est palpable. Arrivé au 
crépuscule de sa vie, il est toujours habité par le feu sacré. 

— Avant méme de débarquer dans les bureaux de Maynard, j’avais 
choisi ma stratégie, nous précise-t-il. Je savais qu’avec l’aide de 
Commercial Solvents, je pouvais augmenter considérablement la taille de 
mon empire. La seule chose à faire était donc d’avoir l’audace de solliciter 
une ligne de crédit plus importante encore ! Je n’oublierai d’ailleurs jamais 
expression de Wheeler lorsque, d’entrée de jeu, je lui proposai de 
m’accorder un prêt supplémentaire de... 400 000 dollars. Il s’attendait à me 
voir arriver le chapeau a la main et le regard dans les chaussures, 
quémandant un délai pour effacer mes dettes, et j’entrais conquérant et 
audacieux. Une fois sa surprise passée, je lui ai expliqué que 
125 000 dollars seraient utilisés pour acquérir un stock conséquent 
d’engrais chimiques afin de contrôler le marché, et que, afin d’étendre mon 
emprise sur le stockage de grain, les 225 000 dollars restants feraient 
parfaitement I’ affaire. 

Se tournant vers moi, Billie me regarde droit dans les yeux : 

— Et tu sais pourquoi il a accepté ? Parce que je lui garantissais un 
investissement a risque zéro. Comment ? Suite a des discussions avec 
Lyndon et Cliff, je savais pouvoir compter sur suffisamment de contrats 


gouvernementaux pour couvrir la somme demandée a Commercial 
Solvents. Prudent, mon interlocuteur voulut quand méme des garanties. 
Maynard demanda donc au sénateur Lyndon Johnson de quoi il retournait. 
Et LBJ fut on ne peut plus clair : « Si Billie construit les entrepôts, je 
m’assurerai qu'ils soient pleins en permanence ». 

A la fin de 1959, la dette d’Estes chez Commercial Solvents dépassait 
les trois millions et demi de dollars. 
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Estes se servit du même réseau d’influence pour se lancer dans la très 
lucrative culture du coton. Mais les immenses profits dégagés et sa 
production dépassant les quotas imposés attirèrent rapidement jalousies et 
suspicions. 

— Au début des années cinquante, un terrain non irrigué produisait, en 
moyenne, une demie a trois quarts de balle par acre. Mais si vous fertilisiez 
le terrain, vous étiez certain d’atteindre la balle par acre. Si, en plus, le 
terrain se voyait irrigué avec une gestion efficace des engrais, la production 
pouvait aisément monter à trois balles d’acre. Dès lors, mon profit net 
s’élevait, lui, à 600 dollars par acre ! Comme j’avais acquis des dizaines de 
milliers d’acres a bas prix et que je distribuais moi-même, il était possible 
de produire en flux constant. Mon calcul était simple et mes perspectives de 
profit sans limites. Seulement, il y avait un hic. 

Le hic, comme dirait Estes, résidait au sein des instances de contrôle. 
La production de coton était alors placée sous la surveillance du 
département de l’Agriculture. Or, afin d’éviter un effondrement des cours, 
PUSDA déterminait un nombre restreint de lots cultivables. Et dans ce 
schéma, le comté de Pecos n’était pas considéré comme zone prioritaire. 
Enfin, les rares lots distribués se voyaient également placés sous production 
contrôlée. 

— Pour contourner cet obstacle, je suis entré dans une phase de 
négociation, nous explique-t-il. Et la, il n’y a pas de secret. Soit, tu as du 
talent, soit tu possèdes suffisamment d’influence pour convaincre le 
fonctionnaire en charge du dossier. Grâce aux deux, j’ai facilement obtenu 
l’autorisation de cultiver 2 000 acres de coton, ce qui représente le quota 
officiel. Mais, en réalité, je le dépassais allégrement, qui plus est avec la 


bénédiction des représentants locaux du département de ľ Agriculture que 
J'avais eu l’habileté de brosser dans le sens du poil depuis quelque temps. 

La Billie Sol Estes Entreprise, employant quatre mille personnes, 
devint dès lors la success story de la décennie. Sol n’avait pas trente ans 
mais se trouvait déjà multimillionnaire. 


28. Cliff 


Estes pourrait tirer de cette ascension fulgurante une fierté légitime. 
Mais à l’heure de faire les comptes, il n’oublie jamais que sans le recours au 
réseau de Lyndon B. Johnson, il n’aurait jamais pu se hisser aussi haut. 

— Je dois étre honnéte, confie-t-il. Sans mon contact permanent avec 
Cliff Carter, ma réussite aurait été différente. Or Carter avait lui aussi 
d’autres atouts dans sa manche. Lyndon lui avait en effet offert le job d’US 
Marshall pour le Sud Texas en remerciement de ses bons et loyaux services 
comme responsable de sa campagne de 1948. Cliff possédait également 
l’usine d’embouteillage de Seven-Up de Bryan, sa base politique. Il y 
connaissait tout le monde, était impliqué dans la vie sociale et économique. 
Et comme par hasard, c’était dans cette ville que le département de 
Agriculture avait installé sa direction pour le Texas. Il bénéficiait de 
contacts nombreux et fidèles, secret de son pouvoir politique et de celui de 
Johnson. Aussi, quand Washington prenait une décision ou faisait passer 
une nouvelle réglementation, Cliff savait immédiatement à qui s’adresser. 
Parfait connaisseur des failles des textes, voire de leurs vides juridiques, il 
nous en informait et à nous ensuite d’en tirer avantage, à charge bien sûr de 
leur reverser une partie de nos profits. 

À la fin des années cinquante, l’influence de Cliff Carter au sein de 
PUSDA était telle qu’il intervenait sur chaque nomination officielle au 
Texas. Et Billie Sol Estes fut avec lui à l’initiative de la candidature de 
nombreux fermiers à des postes clés. 

— La plupart étaient des clients et me devaient de l’argent, précise-t-1l. 
Crois-moi, William, une bonne dette représente le moyen le plus rapide et 
le plus efficace pour se construire un réseau efficace et fidèle. 


* * 


Tout au long de notre enquéte, nous avons découvert, Tom Bowden et 
moi, l’importance des parties de poker dans l’élaboration des réseaux de 
corruption gravitant autour de Lyndon Johnson. La plupart des acteurs de 
l’assassinat de JFK, des riches familles texanes aux tueurs eux-mêmes, 
étaient des joueurs acharnés. 

— Carter n’hésitait jamais a prendre place autour d’une table ou se 
jouaient plusieurs centaines de milliers de dollars, renchérit Estes. Sa 
passion l’amenait régulièrement aux quatre coins de l’État. Cette fièvre, qui 
aurait pu se révéler coûteuse à d’autres, à lui devenait profitable puisque 
c’est cartes en mains qu’il rencontrait les alliés de Johnson. Carter avait 
ainsi mis sur pied un groupe de joueurs à Bryan même. Les mises n’étaient 
pas importantes, mais la plupart des protagonistes appartenaient au 
département de l’Agriculture. Or, parmi eux, se trouvait un obscur 
statisticien, Henry Marshall. Qui allait devenir un acteur important de mon 
association avec Cliff et Lyndon. 

L’affaire Marshall, nous le verrons plus tard, constitue la clé de voûte 
des accusations de Billie contre Lyndon B. Johnson. C’est aussi un sésame 
pour comprendre les secrets du 22 novembre 1963. 
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Lancé dans l’évocation de ses souvenirs sur Cliff Carter, Estes se 
montre intarissable et revient sur ses débuts : 

— En 1952, Cliff était le président de la Jeune Chambre de Commerce 
du Texas, une organisation regroupant les chefs d’entreprise de moins de 
trente-cinq ans qui, chaque année, choisissait son représentant le plus doué. 
En 1953, ce fut mon tour d’étre élu. La même année, Cliff accéda, lui, au 
comité directeur national qui, à travers les États-Unis, désignait dix chefs 
d’entreprise représentant le futur économique du pays. Là encore, il joua un 
rôle déterminant. Et là encore, grace a lui, je fus l’un des élus. Je ne dis pas 
que cette reconnaissance de mes pairs arriva uniquement parce que Cliff 
manipula le vote, mais comme je suis un homme réaliste, que j’avais 
commencé à alimenter les fonds secrets de Lyndon Johnson et qu’en 
échange Cliff m’avait promis de bien s’occuper de moi, ces lauriers 
n’étaient pas totalement... désintéressés. 
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Si Estes parle aussi aisément de sa participation active à un réseau de 
corruption impliquant le futur président des Etats-Unis et son fidéle bras 
droit, c’est parce qu’il n’a jamais considéré cela comme amoral. Les dollars 
versés a LBJ et à d’autres politiques représentaient uniquement à ses yeux 
un investissement l’assurant de pouvoir continuer à prospérer. Aussi 
lorsque, en 1956, il décida de développer ses activités de stockage et de 
traitement de grains, c’est tout naturellement qu’il fit une nouvelle fois 
appel à Cliff Carter. 

— Le gouvernement soutenait le prix du grain pour éviter la ruine de 
nombreux fermiers, en imposant, comme pour le coton, une production 
limitée. Tant que l’on était dans la limite du quota, le gouvernement 
achetait sans rechigner votre récolte et la stockait dans des silos. Non pour 
la revendre à prix coûtant, mais pour maîtriser les réserves et répondre en 
cas de crise liée à la sécheresse. Au milieu des années cinquante, pourtant, 
les progrès de la chimie et de l’irrigation ayant permis à la production 
d’atteindre des niveaux records, le gouvernement chercha de nouvelles 
zones de stockage. 

Prévenu par Cliff Carter de cette nouvelle opportunité, Billie Sol se 
lança alors dans l’achat massif de silos. 

— Maintenant, imaginez la réaction d’un ancien propriétaire d’une 
zone de stockage désespérément boudée par l’USDA qui, au lendemain de 
la signature du protocole de vente avec ma société, voyait débarquer un 
convoi de trains chargé de grain gouvernemental destiné à remplir les silos 
et donc à me procurer une rente... 
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L’épisode des silos marqua un tournant dans les relations entre Estes et 
Carter. Souhaitant acquérir l’immense zone de Plainview sans investir ses 
propres fonds, Billie Sol proposa un marché à Cliff : 

— Les structures sur lesquelles je lorgnais étaient importantes mais la 
dette contractée par les anciens propriétaires énorme. Mon empire financier 
étant encore fragile ; j’ avais placé mes possibilités de crédits sur d’autres 
opérations, je me retrouvais alors dans une impasse. Tout en sentant que 
l’opération pouvait se révéler des plus juteuses. Les perspectives offertes 


par Plainview, associées à l’aide politique apportée par Lyndon, me 
semblaient en effet mirobolantes. J’ai donc appelé Cliff afin de lui proposer 
le marché. Il m’a demandé du temps pour réfléchir. Mais quand nous nous 
sommes rencontrés le samedi suivant, apres qu’il eut vu Lyndon, il m’a 
remis de la main a la main 500 000 dollars en liquide. Contre 10 % des 
bénéfices de Plainview. Ce qui signifiait qu’en plus des 10 % habituels pour 
garantir l’arrivée du grain, Johnson s’octroyait une belle part 
supplémentaire ! Il toucha donc 20 % des millions de dollars que Plainview 
nous rapporta. 
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Au début des années soixante, averti de ce trafic par des sources au 
sein de PUSDA, Will Wilson, le procureur général de l’État du Texas, tenta 
de prouver l’implication de Johnson dans cette affaire. Si ses deux années 
d’enquête lui permirent de recouper ces informations, jamais il n’obtint une 
preuve définitive de la culpabilité de l’homme politique. A son profond 
regret, on s’en doute. 

Wilson vit aujourd’hui dans une luxueuse maison de retraite d’ Austin. 
Les murs de son petit studio sont surchargés de prix, de diplômes et de 
lettres officielles. Si l’âge a ralenti son débit, il s’est parfaitement souvenu 
de cette enquête lorsque nous l’avons rencontré pour étayer le récit d’Estes. 

— Nous avions tous les témoignages pour faire tomber LBJ, mais les 
gens étaient terrorisés, nous dit-il. Personne ne voulait venir à la barre. Et si 
J'avais eu l’audace de convoquer un témoin sans accord préalable, il aurait 
nié ses déclarations. Nous connaissions le détail précis des opérations, la 
structure ; il ne nous a manqué qu’une infime preuve. Un bout de papier, 
une trace écrite, quelque chose de tangible. 

L’échec de Wilson n’est pas une surprise pour Billie Sol : 

— Nous étions extrêmement prudents, sourit-il. Avec Cliff, si nous 
devions communiquer par téléphone, nous utilisions un langage codé. 
L’argent des bénéfices de Plainview que je versais transitait par une 
myriade de comptes bancaires indépendants. Carter n’hésitait jamais à faire 
le voyage jusqu’à la zone de stockage, m’avertissant quelques heures 
auparavant pour que nous nous y retrouvions. À vrai dire, ces rencontres 
improvisées n'étaient pas désintéressées : Cliff venait vérifier que je 
reversais le montant correspondant bien au pourcentage et que je ne 


détournais pas, à mon profit, une partie des recettes. En plus du grain, 
jusqu’en 1962, nous évoquâmes aussi mes nombreux problèmes avec le 
département de |’ Agriculture et les solutions à y apporter. Le listing de mes 
communications téléphoniques prouve en tout cas que, le 11 janvier 1962, 
j ai appelé Plainview a 19 heures pour discuter avec Cliff Carter. 


29. Cadavres 


Au-delà des activités de Billie Sol Estes liées à l’agriculture, notre 
attention se porta aussi sur un business qui semblait une anomalie dans les 
activités de son empire. En effet, en 1958, Billie Sol se lança dans les 
pompes funèbres. Au-delà de l’étrangeté de ce nouvel investissement, nous 
savions que d’autres membres du réseau Johnson partageaient ce point 
commun. 

Néanmoins, surpris par la question, il nous gratifia d’une explication 
disons... humaniste : 

— J’avais remarqué qu’aucune entreprise de pompes funèbres du 
Texas n’acceptait de s’occuper des morts issus des minorités ethniques 
noires et mexicaines. Je me souviens par exemple du décès d’un de mes 
employés mexicains et de l’impossibilité pour sa famille de rapatrier son 
corps de l’autre côté de la frontière, personne ne voulant fournir un cercueil 
ni organiser le transit. Conscient de l’enjeu, je suis devenu le premier à le 
faire. N'importe qui a le droit de retourner chez lui pour y reposer en paix. 

S1 la réponse est belle, elle ne nous convainc guère. Billie Sol le sent et 
improvise une justification économique : 

— On ignore souvent combien les marges peuvent être importantes 
dans le business de la mort. Embaumer et vendre un cercueil ou une pierre 
tombale représente une activité extrêmement lucrative. Pour une famille 
endeuillée, la différence de prix entre un cercueil et un autre peut s’élever à 
un bon millier de dollars. Or, en fabrication, l’écart de coût n’excède guère 
cent dollars. Bien évidemment, mon équipe était entraînée à inciter à l’achat 
du modèle le plus cher. 
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Quelques jours plus tôt, Tom avait retrouvé un exemplaire de Fortune 
Magazine, datant de juillet 1962, où un article assurait que le Colonial 
Funeral Home de Billie Sol Estes avait coûté la bagatelle de 
250 000 dollars. Une somme conséquente que le seul marché de Pecos ne 
justifiait absolument pas. Pire, Fortune, qui avait eu accès aux comptes de 
l’entreprise, livrait un chiffre étonnant : en quatre ans d’activité, les pompes 
funèbres d’Estes s’étaient chargées de l’inhumation de... sept personnes. 
L'intérêt de Billie Sol pour le business de la mort cachait donc quelque 
chose d’autre. Un secret que, presque quarante ans après, 1l avait encore du 
mal à révéler. 

Avant de débuter notre série d’entretiens, nous avions convenu avec 
Tom que ceux-ci se dérouleraient dans un cadre rigoureux, et que, au risque 
de nous le mettre a dos, quand ses explications nous sembleraient 
insuffisantes, nous le dirions a Billie. C’était ce que nous devions faire sur 
ce point : sortir de notre rôle de confesseurs pour le placer devant ses 
responsabilités. 

A Vécrire maintenant, la tache paraissait aisée. Mais, face a lui, a son 
regard perçant comme a ses légendaires coups de colère, le mur à franchir 
nous sembla gigantesque. Cependant, l’affronter était essentiel : il en allait 
de l’avenir de notre projet. 

— Billie, nous avons un problème. Je veux bien croire que les marges 
étaient belles, mais sept corps en quatre ans, là ça tient du miracle. 

Estes se met en colère. Une colère froide, calme, imperturbable. 
J’avais déjà remarqué que lorsqu’il était hors de lui, il ne s’emportait pas 
mais, au contraire, devenait impassible. Ne bougeant plus, prét a frapper, 
avec pour seul indice de sa fureur la couleur de ses yeux qui se modifiait. 
Or là, sa pupille fonce... 

Ces chiffres sont faux. De la connerie de journaliste. 

C’est à mon tour de porter l’attaque. 

— D'accord, Billie, admettons que Fortune raconte n’importe quoi. 
Mais peux-tu nous expliquer alors pourquoi le Colonial Funeral Home était 
si grand ? Pourquoi avais-tu besoin d’autant de caissons dans ta chambre 
froide ? 





XX 


En réalité, nous avions choisi d’affronter Estes parce que nous 
détenions une information de poids. Quelques jours auparavant, Tom et moi 
avions rencontré un ancien du réseau d’influence qui contrôlait l’État dans 
les années cinquante-soixante. Un ex-membre de ce groupe, qui s’était 
baptisé la Texas Mafia même s’il n’avait aucun lien avec la Cosa Nostra 
d’origine italienne qui régissait l’essentiel du territoire américain, tout en 
partageant les mêmes intérêts. Drogue, jeux clandestins, prostitution, racket 
et corruption, la Texas Mafia ratissait large. 

Sous couvert d’anonymat, ce gangster à la semi-retraite avait confirmé 
ce que Jay nous avait raconté au début du mois. Jay étant un ancien flic de 
Dallas qui, en service le 22 novembre 1963, avait rejoint Dealey Plaza 
quelques minutes après les coups de feu et qui, depuis, n’avait jamais cessé 
de mener son enquête sur la mort du président. 

— Avez-vous déjà entendu parler d’un shérif arrétant un convoi 
funéraire et se mettant à fouiller le corbillard, puis l’intérieur du cercueil ? 
nous avait-il d’emblée demandé. 

L’ancien caïd de la Texas Mafia commençait fort. Et lui non plus ne 
prenait pas la peine d’attendre notre réponse. 

— Évidemment non ! Et vous savez quoi : nous l’avions aussi 
remarqué. 

Depuis la fin de la guerre, le Texas était devenu un maillon essentiel 
du trafic d’héroïne. Un canal par lequel transitait la poudre en provenance 
du Mexique. 

— Certaines fois, l’héroïne se trouvait dissimulée dans la doublure du 
cercueil. D’autres fois encore, c’était le cadavre lui-même qui la cachait 
puisque nous travaillions avec les embaumeurs. 

Jay nous avait aussi dévoilé la découverte de pratiques concordantes : 
« Ils avaient l’habitude de trancher les cadavres en deux. Le haut était 
présenté a la famille, tandis qu’en bas s’entassaient les kilos de poudre. » 
L’ancien flic de Dallas était persuadé que ce trafic n’avait pu se dérouler 
sans la bénédiction des véritables maîtres du Texas, les grandes familles, 
persuadé également que Lyndon, comme d’autres, avait profité de cet 
argent. 

De notre côté, l’obstination de Billie à vouloir nous expliquer son 
étonnant intérêt pour les pompes funèbres nous amena à penser qu’il avait 
pris part au transport d’héroïne. Et, avec Tom, nous voulions le pousser 


dans ses retranchements et le forcer a cracher le morceau tant qu’il ne nous 
aurait pas gratifiés d’une réponse convaincante. 


* 2* 


Estes a senti notre détermination. Il sait aussi que ce genre de refus 
peut conduire a la rupture de nos entretiens. Or, s’il les a acceptés 
difficilement, il y a désormais pris goût. 

Billie hésite puis, mesurant l’effort, bredouille : 

— C’est Cliff qui m’a demandé de le faire... 

— La drogue ? 

Sol est surpris par la question. Maintenant, il sait que je sais. 

— Non, jamais. Jamais je n’ai touché à la drogue ! s’enflamme-t-il. 
Question d’éthique. 

Dans ses mémoires, Carlos Marcello, le parrain de la Nouvelle- 
Orléans, balayait une assertion identique avec le même argument. Et ce 
alors que la Louisiane était une tête de pont de l’entrée de l’héroïne aux 
États-Unis. Mais il est vrai que, pour beaucoup, les gros profits engendrés 
par la poudre étouffaient généralement les cas de conscience. Alors, 
comment croire aux protestations de Billie ? 

— Non, j'ai utilisé ce genre d’astuces pour transporter de largent 
liquide, affirme Estes. Une partie du cash que je reversais à Cliff transitait 
de cette manière. Les organisateurs de paris clandestins et de parties de 
pokers connaissaient eux aussi le coup du cercueil et y avaient recours. 

Estes avait raison. À la fin des années cinquante, Benny Binion décida 
d’ouvrir le Horseshoe Gambling Casino à Las Vegas. Binion, inventeur du 
championnat du monde de poker, avait fait fortune en organisant un solide 
réseau mafieux autour des paris sportifs à Dallas. À l’époque, son pouvoir 
financier était tel qu’il pouvait relever un pari d’un million de dollars sans 
demander le feu vert du Parrain. Son réseau s’étendait dans la majeure 
partie des bars et clubs de la ville. Jack Ruby était d’ailleurs un de ses 
clients. En fait, si Binion avait emporté le marché de Vegas, c’est parce 
qu’il était parvenu à échapper à toute taxation en payant en cash. Et pour 
transporter le pactole jusqu’à Vegas, il avait eu recours à des convois 
funéraires trafiqués grâce à quelques complicités dans le milieu des 
thanatopracteurs. Ce fut sûrement l’une des raisons pour lesquelles, après 


1963, il engagea dans son casino l’un des plus doués embaumeurs des 
Etats-Unis, pour qui l’air de Dallas était devenu irrespirable ! 


30. Election truquée 


L’élection présidentielle n’arrive pas a désigner son champion. D’un 
côté, un représentant policé du pouvoir de la Côte Est, de l’autre, l’homme 
du Texas. 1960 ou 2000 ? L’année et les étiquettes importent peu. La 
Floride du nouveau millénaire avec ses rocambolesques comptages pour 
séparer Al Gore de Bush Junior n’est qu’une redite de l’histoire. Un remake 
du film que Billie nous dévide depuis des semaines. Finalement, les 
couloirs de la Cour supréme ou s’est jouée la bataille de 2000 sont une 
version moderne — et policée — des rues de Dallas. 

Bush l’emporte et, comme d’habitude, le Lone Star place son homme à 
la Maison-Blanche. Mais la comparaison ne s’arréte pas la. Comme en 
1964, aux lendemains de la remise du rapport Warren contenant des 
mensonges proférés dans l’intérêt de la nation, en l’an 2000 l’Amérique se 
plie. Les politiques détournent le nez, la presse assure sa place dans les 
coulisses du pouvoir. En 1963, pour oublier le traumatisme, Johnson avait 
choisi le patron de la Cour suprême. Pour cacher sa honte, en 2000, la 
démocratie américaine se tourne une nouvelle fois vers sa plus haute 
institution. Des sages devenus les effaceurs de la mauvaise conscience 
américaine. 

Pour les observateurs les plus avertis, ceux qui ne signent pas 
forcément les éditos du Washington Post et du New York Times, la bataille 
de Floride ne fut pas une surprise. Le système des grands électeurs assure 
en effet une place de choix à l’État. Et, depuis toujours, le scrutin 
présidentiel se gagne d’une seule manière, au-delà du vote populaire : par le 
contrôle des représentants de l’État. Sur la carte électorale du candidat 
républicain Bush, la Floride était donc une victoire obligée. Cela tombait 


bien : son frère en était le gouverneur et par là même chargé du 
déroulement du scrutin. 

Billie Sol, comme d’autres, assiste au camouflet de Talahassee avec un 
sourire au coin des lèvres. Il note qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil 
de Floride. La stratégie des Bush a même un nom : depuis 1948, cela 
s’appelle gagner une élection « à la mode texane ». 
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1948 donc. Le candidat Johnson étant arrivé à maturation, ses partisans 
souhaitèrent qu’il s’envole pour Washington. Avant guerre, fervent soutien 
de la politique de relance du démocrate Roosevelt, Lyndon avait attiré à lui 
les agriculteurs texans. Mieux, son actif soutien au président des États-Unis 
lui ayant permis d’accélérer le processus d’électrification des zones les plus 
isolées du Texas, il s’était constitué une véritable manne électorale. 
Pourquoi ne pas viser plus haut ? Autrement dit le Sénat, là où les lois et les 
budgets se font et se défont, étape obligée pour tout candidat crédible a la 
Maison-Blanche ? 

Dans une circonscription taillée sur mesure, LBJ eut a affronter Coke 
Stevenson, un démocrate historique. Si, pour serrer le plus de mains 
possible, il fit sa campagne en hélicoptère, Johnson évalua mal la fidélité de 
ses électeurs. Et, au soir du premier tour, Stevenson recueillait 71 460 voix 
d’avance. 

— Coke aurait dû gagner dès le premier tour, explique Billie. Mais 
comme il y avait trop de candidats, il n’est pas parvenu à atteindre la 
majorité absolue. Ce qui ne relevait pas du hasard mais d’une stratégie mise 
au point par le camp de Lyndon, qui avait payé les campagnes de nombreux 
petits candidats chargés d’assurer l’éparpillement des bulletins. 

Quatre semaines plus tard, Stevenson fut donc contraint à un second 
tour contre le seul Johnson. 

— Au dépouillement, les résultats étaient incroyables : à mesure que 
les décomptes arrivaient, l’avance de Stevenson fondait comme neige au 
soleil. 

Le plus flagrant retournement de situation eut lieu dans le comté de 
Bexar et trois cantons placés sous le contrôle du même homme : le juge 
George Parr. Ainsi, d’un tour à l’autre, l’avance à Bexar de Stevenson passa 
de 12 000 voix à un avantage de 2 000 pour Johnson. 


— Cliff avait réussi a trouver une alliance avec Owen Kilday, le shérif 
du coin, sourit Billie. A l’époque, au Texas, le pouvoir local était détenu par 
le shérif. Qui ne servait pas la loi, mais était la loi. Carter a mis 
35 000 dollars dans la balance, le prix de la victoire de Lyndon. 

Dans les trois comtés « supervisés » par Parr et Kilday, LBJ battit 
Stevenson a trente contre un. Alors que, quatre semaines auparavant, le 
sortant caracolait en téte, il ne recueillait plus que 368 suffrages contre 
10 500 a Johnson. 
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Comme Al Gore le fera en 2000, Stevenson déposa un recours et, cinq 
jours plus, un comité indépendant entama un nouveau comptage. Comme le 
prévoit le code électoral, celui-ci fut placé sous l’unique autorité du plus 
haut magistrat du comté... l’inévitable George Parr. Néanmoins, l'institution 
inversa le résultat : désormais Stevenson comptait 113 voix d’avance sur 
LBJ. 

— Lyndon savait que Parr lui avait promis le comté et il pouvait lui 
faire confiance. Alors, habile, il fit la seule chose à faire : sans attendre, il 
annonça sa victoire sur l’unique média efficace de l’époque : la radio. Ce 
qui tombait bien puisque, profitant de la dérégulation de l’avant-guerre, il 
était aussi devenu le propriétaire de nombreuses fréquences du Sud Texas. 

Parr refusa de son côté de valider le premier comptage accordant la 
victoire à Stevenson et ordonna même un examen supplémentaire des 
bulletins de vote. Enfin, les hommes du juge mirent miraculeusement la 
main sur une urne disparue au soir du second tour. Avec, à l’intérieur, 200 
bulletins. Ce qui tombait bien, puisque tous étaient en faveur de Johnson. 
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Aujourd’hui encore, l’affaire de la première élection de Johnson relève 
du cas d’école. L’étude des listes électorales se révèle d’ailleurs édifiante. 
Non seulement des personnes décédées depuis des dizaines d’années 
avaient pris part au scrutin, mais elles avaient eu la discipline et le bon goût 
de voter par ordre alphabétique. 

On le voit, le juge Parr était un maillon important du réseau Johnson. 
Pendant des décennies, son contrôle sur le Texas du Sud fut sans partage. 
Ses activités illégales, de la corruption au meurtre en passant par le trafic de 


drogue, étaient connues. En choisissant, dés 1948, de parier sur le bon 


cheval, il ne fut jamais inquiété du vivant de LBJ. Toutefois, le 1°! avril 


1975, quelques mois après le décès de LBJ, les Texas Rangers décidèrent 
de faire tomber le vieux magistrat. Alors que son domicile était encerclé, 
Parr choisit de se suicider, évitant ainsi d’avoir a rendre des comptes sur ses 
activités. 


31. Cash 


Si l’on en croit les relevés de compte de la Billie Sol Estes Entreprise, 
les prélèvements en liquide prirent de l’ampleur à partir de 1959. Très 
souvent, des sommes dépassant le demi-million de dollars furent retirées 
par Billie... la veille de voyages à Washington. Une frénésie de liquidités 
qui continua tout au long de l’année 1960. 

— 1959 a été une année clé, nous confie-t-1l. L’élection présidentielle 
approchait et Lyndon avait décidé de briguer l’investiture suprême. Pour 
nous, ses soutiens au Texas, il s’agissait d’une ambition normale, 
programmée. Arrivé à la tête du Sénat, il était déjà l’un des hommes les 
plus puissants des États-Unis et, comme les dernières années du mandat du 
président Eisenhower lui avaient permis de goûter à l’exercice du pouvoir, 
sa volonté de viser plus haut semblait pour le moins légitime. Comme Ike 
n’en pouvait plus et que LBJ, depuis le Sénat, dirigeait à sa place, briguer 
l’investiture suprême constituait donc la suite logique. 
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Restait à trouver les importantes sommes nécessaires pour mener une 
campagne électorale, d’abord au sein du parti, ensuite face aux adversaires 
de l’autre camp. 

Comme d’autres contributeurs texans, Billie Sol reçut un appel 
personnel de Johnson, puis Carter lui communiqua le programme des mois 
a venir. 

— Cliff m’informa qu’il était temps pour moi d’afficher ouvertement 
mon soutien à LBJ, mon influence semblant réelle et mon avis apprécié de 
mes concitoyens. Il me demanda également de rassembler le plus de liquide 


possible pour alimenter les fonds secrets de Lyndon. J’ai donc commencé a 
accumuler des centaines de milliers de dollars et a les cacher un peu 
partout. Un temps, je l’admets, les casiers de la morgue de mon entreprise 
de pompes funèbres ressemblèrent aux coffres d’une banque suisse. Une 
grosse partie de cash provenant de la vente de fertilisants chimiques. 

L’ennui, c’est que face au Texan se dressa un adversaire de parti fort 
redoutable, John Fitzgerald Kennedy. Qui grimpait au sein des démocrates 
comme dans l’opinion. Au printemps 1960, lorsque le camp Johnson perçut 
l’ampleur de la menace JFK, les besoins en liquidités destinées à s’assurer 
le soutien des futurs représentants à la convention du Parti devinrent encore 
plus pressants. 

— Cliff m’ordonna un jour de faire parvenir 500 000 dollars au 
quartier général de campagne a Austin. Comme j'avais eu du mal à 
rassembler la somme en billets et que je m'étais malgré moi retrouvé pris 
dans le flux de la gestion de mes activités, j’eus un retard de quelques jours. 
Je pensais que ce n’était pas grave quand, une nuit, le téléphone se mit à 
sonner. À moitié endormi, je décrochai et, avant même d’avoir pu dire quoi 
que ce soit, j'entendis la grosse voix d’un Lyndon particulièrement 
furibond : 

— Billie, hurla-t-1l, où est ce putain de fric ? 

Le candidat était fou de rage. Comme à son habitude, il avait dû 
descendre sa bouteille de bourbon coupé à l’eau, et il maitrisait mal ses 
propos. Sous le choc, je lui ai répondu : 

— Lyndon, as-tu une idée de l’heure qu’il est ? 

Sa réponse fut cinglante : 

— Je ne t’appelle pas pour connaître l’heure ! Sors-moi ton pilote de 
son lit, envoie-le à l’aéroport et débrouille-toi pour que j’aie l’argent avant 
l’aube ! 
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D’après Estes et son pilote, que nous avons pu interroger, le demi- 


million de dollars fut livré dans les heures suivantes directement au ranch 
de Johnson. 


32. Pouvoir 


En fait, Billie Sol Estes n’est pas devenu une pièce importante de la 
stratégie électorale de Lyndon Johnson uniquement parce qu’il pouvait 
largement contribuer a alimenter ses caisses noires. L’un de ses atouts était 
de posséder un vrai pouvoir local. Or le contrôle du Texas, clé obligatoire 
de tout destin national, passait justement par l’influence d’>hommes capables 
de faire basculer les votes. 

— Chaque ville avait son cercle d’influence ou se retrouvaient le 
propriétaire du journal local, un ou deux avocats, le banquier, quelques gros 
propriétaires et le pasteur. Ce groupe décidait du sort de la ville, faisait ou 
défaisait une élection. Très rapidement, a Pecos, je suis devenu un membre 
essentiel de ce réseau, de cette sphere. Tout simplement parce que j’étais le 
premier employeur de la région et qu’à cette époque, les employés votaient 
comme leur patron. C’est l’avènement de la radio, puis de la télévision, qui 
a peu a peu fait disparaitre cette puissance. Pour que Lyndon assure son 
si¢ge au Sénat, il fallait bien que des petites mains votent massivement en 
sa faveur. Et une fois à Washington, c’était à lui de jouer pour atteindre la 
présidence. 
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Aussi surprenant que cela puisse paraître aujourd’hui, le Texas était 
alors massivement démocrate. Et il faudra attendre 1960 pour qu’un 
républicain l’emporte à une élection générale, lors du scrutin visant a 
trouver un successeur au sénateur... Lyndon Johnson. L’accession de ce 
dernier à la vice-présidence des États-Unis ouvrit en fait un boulevard à son 
adversaire, John Tower. 


Si JFK appartenait au même parti que LBJ, les différences entre un 
démocrate du sud et un autre de la Côte Est relevaient du gouffre. En 
réalité, au Texas comme dans l’ensemble du Bible Belt, les démocrates se 
trouvaient scindés en trois courants : les conservateurs, les modérés et les 
libéraux. 

— Souvent les conservateurs appartenaient aussi à des groupuscules 
proches de l’extrême droite, explique Estes, ou prônaient la suprématie 
blanche comme le faisait la John Birch Society. Ils combattaient 
violemment l’idée d’un gouvernement central à Washington, dont ils 
tentaient de limiter l’influence et les aides. En fait, il s’agissait de 
républicains n’osant pas arborer une étiquette trop lourde a porter dans un 
Etat qui n’avait pas oublié la guerre de Sécession. Les modérés servaient de 
balancier entre les deux tendances, tentant de trouver un compromis pour 
faire avancer l’intérêt du parti. 


KK 


Lorsqu’il évoque les subtilités politiques, Billie Sol s’anime. Si son 
influence a disparu, il participe encore aujourd’hui activement a de 
nombreux débats locaux. 

— Les républicains ne croyaient n1 à l’égalité n1 à la solidarité envers 
les pauvres, mais désiraient enrichir les riches, s’agace-t-1l. Le président 
Roosevelt et son New Deal ont fait de moi un démocrate à vie. Et, mieux 
encore, un libéral proclamé. Je crois à l’égalité des chances, au partage des 
richesses et à la nécessité d’une action gouvernementale forte. Le président 
Lyndon Johnson avait les mêmes convictions que moi. C’était un Texan, un 
membre assidu de The Church of Christ et, plus que tout, lui aussi venait 
d’une famille de fermiers pauvres. 

Billie se calme et, comme s’il souhaitait particulièrement appuyer son 
propos, il ôte ses lunettes et baisse d’un ton : 

— J’ai aimé sa vision politique comme j’ai apprécié l’homme. C’est 
aussi pour ces raisons que je n’ai jamais dit quoi que ce soit sur lui. 


33. Stratégie 


Afin d’ancrer sa réussite et de donner plus d’assise a son influence 
politique, Billie Sol édifia, dès la fin des années cinquante, son propre 
réseau de corruption. Certes il profita largement de l’aide apportée par Cliff 
Carter, mais c’est surtout grace a son propre travail qu’il devint 
incontournable. Du Texas à Washington. 

— Mon objectif était de contrôler ceux qui détenaient un pouvoir 
décisionnel. Et plus particulièrement dans les programmes d’aides du 
département de l’Agriculture. L’argent public représentait un gisement 
conséquent dont je ne voulais pas être écarté. Or, partant du principe qu’il 
ne faut jamais négliger le bas de l’échelle, les employés de base étant 
faciles à séduire et bien souvent en charge de minuscules responsabilités 
qui, mises bout à bout, offrent un vrai pouvoir à qui sait s’en servir, en 
moins de quatre ans, J'étais parvenu à contrôler une bonne partie de 
l’'USDA. 
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À la fin des années cinquante, le réseau Estes se développa d’autant 
plus aisément que les fonctionnaires de l’État américain étaient fort mal 
payés. Alors que les salaires mensuels atteignaient rarement 1 000 dollars, 
Billie Sol avait pris l’habitude, lui, d’offrir des cadeaux et des primes 
dépassant la centaine de dollars. 

— Une autre règle d’or du corrupteur est de le faire savoir, s’amuse 
Billie Sol. Des que mes amis politiques se sont mis à occuper des fonctions 
importantes, j’ai évoqué ici et la l’importance de mes relations. La plupart 
des employés qui prirent des décisions favorables le firent donc sous 


l’emprise de la peur. Comme ils connaissaient mes connexions avec tel 
sénateur ou tel membre du Congrès, ils craignaient qu’un refus de leur part 
entraîne une mise au placard ou un renvoi. 
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En plus de ce talent de persuasion « indirecte », Sol Estes pouvait aussi 
compter sur le « soutien » de nombreux élus qu’il contrôlait directement. 

— Avant chaque échéance électorale, je choisissais le candidat qui me 
serait le plus favorable et le plus fidèle. Ensuite, je noyais sa campagne sous 
des milliers de dollars. 

Si le versement de ces subsides se déroulait en coulisses, Estes 
n’hésitait pas, en revanche, a afficher ses choix. Ainsi, son immense 
propriété de Pecos devint une étape obligée de tout homme politique en 
campagne. Billie Sol obligeait également chacun de ses employés a 
s'inscrire sur les listes électorales. En moins de deux ans, il était donc 
devenu incontournable et capable d’entrainer ses « favoris » dans la 
victoire. 

— Le premier membre du Congrès a profiter de mon soutien fut J. 
T. Rutherford, dont j’ai financé presque entièrement la campagne. Une fois 
qu’il a été élu, j’ai continué à m’occuper de ses frais. Tous ses frais. Quels 
qu'ils fussent. Lors de sa course au siège, j’ai versé plus de 75 % des dons 
qu'il reçut. En retour, je n’ai jamais eu a me plaindre de son comportement 
puisqu’il votait systématiquement les textes qui m’étaient favorables, même 
s’il devait pour cela aller contre les orientations de son parti. 

En 1961, lorsque Billie Sol deviendra subitement un pestiféré, 
Rutherford paiera lourdement son alliance : il sera impitoyablement battu 
aux élections. 


34. Chasseur de tétes 


Recruté par Carter, Billie Sol a évidemment été témoin de 
l’élaboration du réseau Johnson. Une machine de guerre construite pièce 
après pièce par un Carter dont l’unique finalité était de propulser LBJ à la 
présidence des Etats-Unis : 

— Carter approcha, en peu de temps, une centaine de jeunes Texans au 
profil prometteur, raconte Estes. Et si vous souhaitez découvrir ce qui s’est 
réellement passé sur Dealey Plaza, il est obligatoire de saisir le rôle majeur 
de cet homme. Cliff était l’un de ses mentors mais également son chef de 
campagne et son responsable politique. C’est lui qui était chargé du 
recrutement des troupes. 
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Depuis Austin, Carter mit en place un quadrillage systématique de 
l’État. Un travail de titan sur ces deux cent cinquante-quatre comtés. Or 
chaque comté était divisé en cantons où, le jour d’un scrutin, se tenait un 
bureau de vote. Carter devait donc trouver des relais fidèles dans plus de 
trois mille cantons. 

— Il n’y a pas de secret : à une telle échelle, seul l’argent permettait 
d’envisager le succès. Cliff arrosait les chefs de cantons, les responsables 
des bureaux de vote et devait obtenir en prime le soutien des réseaux 
d'influence locaux. Fabriquer un futur président représente un 
investissement énorme. En temps, bien sûr, mais surtout en dessous-de- 
table. Aussi, quand la menace Kennedy parut de plus en plus forte, tous 
ceux qui avaient participé à ces petits arrangements entre amis se mirent à 
craindre le pire. Alors que leur stratégie allait enfin porter ses fruits, ce 


satané gars du Nord débarquait. En grimpant dans les sondages en 1960 
pour coiffer au poteau Lyndon à la course a |’ investiture, il déjouait sans le 
savoir les plans de multiples personnes Et, une fois à la Maison-Blanche, en 
désirant se débarrasser du méme Lyndon devenu vice-président mais, a ses 
yeux, trop encombrant, il lésait les mêmes personnages. Une option 
inenvisageable. 
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La mise au point du tamis électoral de LBJ passa par un recrutement 
systématique de la future élite texane. 

— Cliff constitua le réservoir politique de Lyndon. Sa méthode était 
simple : enrôler les meilleurs étudiants de l’État. L’université du Texas à 
Austin et le Texas A & M furent dès lors ses cibles préférées. Une pratique 
de toujours qui continue à avoir cours aujourd’hui. Avec un tel soutien 
d’universitaires, Lyndon pouvait compenser ses propres lacunes, attirer à lui 
des êtres intelligents et expliquer que les meilleurs rejoignaient son camp ! 

Aux États-Unis, l’université tient une place bien plus importante qu’en 
Europe. La fidélité des étudiants devenus avocats ou businessmen à 
l’établissement formateur est totale. En outre, un grand patron recrutera de 
préférence des collaborateurs ayant suivi le méme cursus que lui. Quant a 
l’entraîneur de l’équipe de football de la fac, s’il apporte visiblement son 
soutien à un candidat, celui-ci peut être sûr d’engranger de nombreuses 
VOIX. 

Plus particulier encore, chaque université abrite des clubs à l’activité 
plus ou moins secrète, groupuscules de l’ombre rassemblant le haut du 
panier d’un établissement. Leur pouvoir sur la vie du campus est 
considérable et la solidarité de ses membres éternelle. Le plus prestigieux — 

et secret — des clubs d’Austin regroupait les Friars. Chaque année, il 
accueillait les dix étudiants clés de l’établissement. Notamment le capitaine 
de l’équipe de football, le président du bureau des élèves et le major de la 
promotion. Et si les Friars bronchaient, tout le campus pouvait s’enflammer. 
Ce qui arriva une fois lors d’un conflit avec la direction : le résultat fut que 
tous les élèves se mirent en grève et défilèrent dans les rues de la ville. 

Le directeur dut céder et remplacer les membres de l’administration 
désapprouvés par le club. D’une certaine manière, les Friars constituaient 
l’équivalent sudiste des Skulls and Bones de la Côte Est, société secrète 


célebre pour son impressionnant carnet d’adresses, dont les ex-membres 
hantent les grandes entreprises, les couloirs du Congrès, la direction de la 
CIA comme du FBI voire, comme c’est le cas avec George W. Bush, la téte 
méme du pouvoir américain. 

— Cliff infiltra les Friars pour les attirer dans le giron de Lyndon, 
chaque membre recruté devenant le protégé de LBJ. Carter fournissait à 
chacun ce qu’il voulait. Et, à peine sorties de l’université, ces grosses têtes 
partaient à Washington travailler avec Lyndon. 
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L’intérét du camp Johnson pour cette élite pouvait sembler une 
légende. Aussi, afin de corroborer les souvenirs de Billie, Tom et moi avons 
retrouvé la liste des membres des Friars à la fin des années quarante, au 
moment précis ou Carter édifia le réseau d’influence de son patron. Les 
noms qui y figurent sont instructifs. D’abord parce qu’il s’agit d’un savant 
mélange d’héritiers des grandes familles texanes et de personnes d’origine 
plus modeste, mais aux qualités et charisme évidents. Ensuite, et surtout, 
parce qu’effectivement on y note les noms de futurs membres de la garde 
rapprochée de LBJ, au Sénat comme a la Maison-Blanche. 


XX 


Durant l’une de nos conversations avec Billie Sol, l’ancien financier de 
Johnson nous révèle une bombe. Selon lui, par l’intermédiaire des Friars, 
Carter avait recruté... l’un des acteurs principaux de l’assassinat de John 
Kennedy ! 

D’après Billie, cet ancien étudiant avait été chargé de nombreux 
dossiers sensibles par Lyndon. En 1951, il avait même été jugé coupable de 
meurtre avec préméditation. Une affaire pour le moins étonnante puisque, 
comme c’est l’usage aux Etats-Unis, les jurés n’étant pas parvenus à choisir 
entre la prison à perpétuité et la peine capitale, la sentence avait été laissée à 
la seule responsabilité du magistrat. Résultat, ce protégé de LBJ fut 
condamné... à cinq ans avec sursis. 

Autre incongruité de ce procès à l’issue rocambolesque, attestant les 
dires de Estes, le fait que l’ancien Friars a été défendu par John Cofer, un 
des avocats les plus chers et célèbres des États-Unis, par ailleurs conseiller 
de Lyndon Johnson. 


Plus fort encore : plus tard, malgré un avis défavorable des services 
secrets, cet ex-pensionnaire de l’université du Texas et ex-taulard se vit 
attribuer un poste à responsabilité dans l’industrie de l’armement. Un 
emploi sensible placé sous l’autorité directe de la sécurité nationale. 

Une nouvelle fois donc, l’information de Billie Sol était exacte. 

Sur la liste des membres des Friars pour l’année 1949, juste après 
Horace Bugsby, l’un des futurs conseillers de Lyndon présent lors de sa 
prestation de serment dans Air Force One le 22 novembre 1963, figurait 
effectivement le nom qu’Estes nous avait désigné. 

Peu a peu, grace a lui, les ombres de Dallas commengaient a 
s’éclaircir. 


35. 1960 


En 1960, Lyndon annonça donc sa décision de se présenter a 
l’investiture du Parti démocrate en vue des présidentielles. Certain de sa 
légitimité, leader de l’opposition depuis quelques années, il considérait sa 
candidature comme naturelle. 

— S'il n’y avait pas eu la surprise de la jeunesse Kennedy, Lyndon 
aurait remporté son pari et serait devenu président dès 1960, analyse Billie 
Sol. L’entrée en campagne se traduisit par une demande accrue en argent 
car 1l n’y en avait jamais assez. Parce que Johnson devait gagner, le coût de 
la victoire n’entrait pas en considération. Il faut bien comprendre que 
Lyndon était obsédé par la présidence. Si beaucoup d’enfants rêvent un jour 
d’arriver à la Maison-Blanche, lui s’y était préparé depuis toujours. 

— Tu veux dire que Johnson pensait avoir un destin ? 

— Exactement, et cette certitude tourna à la fixation. A ses yeux, 
l’Amérique avait besoin de lui. C’est pour cela qu’il n’avait même pas 
envisagé de pouvoir perdre. 
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Cette obsession entraîna Lyndon dans une fuite en avant afin de 
contrer John F. Kennedy. Une tâche colossale, tant l’image raffinée et 
dynamique du golden quadra contrastait avec celle plus traditionnelle et 
compassée du Texan. Dès lors, dans son esprit, seule la victoire importait et 
pouvait tout justifier. 

— Ainsi, deux semaines avant le début de la convention, il y eut un 
cambriolage dans un immeuble de Manhattan. Si deux étages furent visités. 
il s’agissait là d’une diversion. Le seul intérêt des voleurs était le cabinet 


d’un médecin : celui qui suivait JFK. Les monte-en-l’air se sont du reste 
emparés de son dossier médical. 

Certes, les problèmes dorsaux de Kennedy étaient alors bien connus, 
mais des rumeurs alarmistes, alimentées par ses adversaires, couraient sur 
l’état de santé du candidat à l’investiture. Mais qui dit rumeurs souligne 
l’absence de preuves. Il fallait donc avoir des pièces et surtout des 
certitudes. 

— Lyndon ne se contentait pas d’interprétations : il cherchait 
évidemment des preuves. Hoover, depuis le FBI, lui ayant confié que JFK 
était un sacré coureur, LBJ espérait dénicher les documents prouvant que 
son concurrent avait contracté des maladies vénériennes. 

S1 l’opération fut un échec, les cambrioleurs ne mettant à jour aucune 
tare médicale, Johnson demanda néanmoins à John Connally, l’un de ses 
hommes de main, d’organiser la propagation des ragots sur l’état de santé 
de Kennedy. Il n’était plus question de MST, mais d’un « syndrome 
mortel » censé limiter l’espérance de vie de l’aspirant président. 
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La religion catholique de Kennedy servit aussi d’argument de 
campagne à Johnson. 

— Lyndon ne pouvait cependant pas attaquer ouvertement JFK sur le 
sujet. Habile, il demanda à H. L. Hunt, de Dallas, de mettre son immense 
fortune à son service. Le milliardaire texan fit imprimer à plusieurs 
centaines de milliers d’exemplaires un pamphlet dénonçant la confession de 
Kennedy. Où il y était clairement écrit que si JFK était élu, il ferait 
allégeance au pape et détruirait la liberté de religion dans notre pays. 

Un an plus tard, suite au dépôt d’une plainte de la famille Kennedy, 
une enquête du Sénat parvint à trouver l’origine des tracts diffamatoires. 
Comme Johnson était vice-président, la commission se contenta de pointer 
du doigt H. L. Hunt. Même si la publication de ce genre de matériel 
s’avérait contraire aux lois fédérales sur l’élection, le milliardaire de Dallas 
s’en tira par un communiqué où il s’excusait publiquement tout en prenant 
soin de bien cadrer ses intentions initiales : « J’essayais simplement d’aider 
Lyndon. » 


* * 


La convention de 1960 se déroula a Los Angeles, en Californie. Billie 
Sol Estes, délégué du parti et soutien a la candidature LBJ, avait lui aussi 
fait le voyage en compagnie de Patsy. 

— J'étais dans le groupe de Johnson lors du traquenard du Biltmore 
Ballroom, admet-il. 

En fait, esquivant les primaires afin de conserver son statut de candidat 
naturel, LBJ avait d’abord joué au spectateur attentif de la ronde des 
prétendants a l’investiture démocrate. Avec habileté, en postulant non 
déclaré, il avait pu éviter l’affrontement direct avec Kennedy et, surtout, le 
rendez-vous des délégués. Car la salle de la convention, contrôlée par 
Bobby Kennedy et son père, Joseph, regorgeait de supporters bruyants 
acquis a la cause JFK. Un obstacle que Lyndon avait donc préféré 
contourner. Mieux, contrairement à l’usage, il convia publiquement John 
Fitzgerald Kennedy à une rencontre-débat dans la salle de bal de l’hôtel 
Biltmore où résidaient ses fidèles. 

— C'était un piège, commente Estes. Lyndon espérait au fond de lui 
que Kennedy refuserait l’invitation et passe pour un froussard irrespectueux 
de la plus importante personnalité du parti. 

Mais, déjouant les calculs de LBJ, JFK fit preuve de courage. Il se 
présenta seul au Biltmore, dont les murs contenaient avec difficulté les 
troupes de Johnson. Celui-ci, se sentant en position de force, commit une 
grave erreur : prenant la parole, il attaqua avec violence Kennedy. 

— JFK, sous nos quolibets, intervint à son tour. Et là, avec un grand 
sens politique, il ne répondit pas à la provocation mais évoqua l’union du 
parti. Lorsqu'il quitta la salle, certains de notre victoire, nous restâmes de 
longues minutes à applaudir Johnson... mais ce fut la seule occasion. 
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John Kennedy, dès le premier tour de scrutin, emporta avec aisance la 
nomination du Parti démocrate. Il allait être le candidat à la présidentielle 
et, si tout se passait bien, en novembre 1960 il pourrait s’asseoir dans le 
siège que Johnson convoitait depuis toujours. Un LBJ qui, lui, allait devoir 
se contenter du strapontin. 

— Lorsque l’échec de Johnson à l'investiture fut patent, la rumeur 
selon laquelle il serait choisi comme candidat à la vice-présidence se fit de 
plus en plus insistante. Ayant eu l’occasion de lui donner mon avis sur ce 


point, je lui ai déconseillé d’accepter l’offre. Je prenais peu de risque en 
choisissant cette position, persuadé que jamais les Kennedy n’oseraient lui 
faire un tel cadeau. Ce que je n’avais pas prévu, c’était la pression du camp 
de JFK et les millions de dollars qui naviguèrent entre les financiers des 
deux candidats. Résultat : on proposa la place sur le ticket à LBJ et celui-ci 
l’accepta. 

Le calcul de Kennedy était redoutablement intelligent. En embarquant 
Johnson dans cette aventure, JFK gagnait de la crédibilité dans les États du 
Sud et calmait l’aile conservatrice du parti. Mieux, il bâillonnait les 
oppositions internes et jouait son avenir. 

— JFK savait que si Lyndon restait à la tête du Sénat, son mandat 
deviendrait un chemin de croix et qu’il serait contraint de négocier la 
moindre de ses décisions. La rancune de Lyndon n’allait pas, en effet, 
disparaître de sitôt. En fait, Kennedy avait mis en pratique la philosophie 
que j’avais imposée dans mes affaires : faire de son ennemi un partenaire. 
Un partenaire qu’il pourrait éloigner sans ennuis : devenu vice-président, 
Lyndon allait faire en permanence le tour du globe. 

La manœuvre semblait machiavélique et efficace. Aussi emporta-t-elle 
les réticences qui apparurent ici et là. 

— Bobby Kennedy, lui, ne voulait pas de Lyndon. Il le considérait 
comme un vulgaire cul-terreux et ne lui pardonnait pas les multiples coups 
bas de la campagne. En réalité, c’est la proposition de HL Hunt qui 
débloqua tout. Soucieux de voir un Texan bien placé a Washington, le 
milliardaire proposa de mettre son pouvoir économique au service de 
Kennedy. C’était un pari sur le futur. Comme Lyndon le fit remarquer a la 
presse ce jour-la, avec un peu de chance, JFK décéderait avant la fin de son 
mandat. 


36. Connally 


Il est un autre personnage essentiel de la sphère Johnson. Entré dans 
son entourage durant l’élection truquée de 1948, cet acteur du 22 novembre 
1963, alors gouverneur du Texas, s’appelait John B. Connally et se trouvait 
dans la limousine de Kennedy au moment des coups de feu. Or ce proche de 
Johnson participa au trucage électoral de Bexar. 

— John devait à l’époque trouver les moyens de donner la victoire à 
Lyndon en gardant à l’opération des apparences légales, explique Estes. Il 
joua le rôle de stratège de la fraude électorale en somme. Concrètement, 
cela signifie qu’il supervisa la destruction de certains bulletins de vote, le 
vol de la liste électorale et que ce fut lui qui parvint à convaincre les 
responsables du Parti démocrate de valider un résultat que tout le monde 
savait trafiqué. 
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Après l'assassinat de JFK, Connally devint, à la surprise générale, 
républicain. Il chercha même à obtenir l'investiture de ce parti pour les 
présidentielles. Aux yeux de nombreux électeurs, ce revirement de couleur 
politique, au lendemain de la disparition violente de Kennedy, constitua un 
camouflet pour Johnson, voire un désaveu. Billie Sol Estes, lui, ne partage 
pas cette analyse. 

— Il ne faut pas se fier aux apparences. Pour Connally, c’était juste 
une question d’opportunité. Son entourage ayant senti la poussée des 
républicains au Texas, il lui fallait monter dans le bon train. Comme 
Lyndon logeait déjà à la Maison-Blanche, il s’agissait de construire l’après 
LBJ. Et puis, s’ils avaient été brouillés, comment expliquer que Connally, 


Johnson et sa femme se soient ensuite retrouvés partenaires financiers dans 
des affaires de plates-formes pétrolières ? 


37. Yarborough 


A la fin des années 1950, la branche conservatrice du Parti démocrate 
texan se vit débordée sur sa gauche. Avec, a la téte de cette fronde, Ralph 
Yarborough. Or, pour Johnson, la popularité de cet opposant faisait 
désordre puisque, dans l’optique de l’élection présidentielle de 1960, il 
devait absolument contrôler le camp démocrate. C’est alors que Cliff Carter 
décida d’utiliser l’arme Estes. 
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— La mission était d’envergure, explique Billie Sol. D’autant que 
Yarborough était candidat sur mes terres. Agacé plus qu’inquiet, ne 
supportant pas les campagnes de Ralph qui tapait plus sur lui que sur les 
républicains — attitude pouvant, à terme, s'avérer électoralement 
dangereuse —, Lyndon comptait circonvenir cette figure montante sans qu’il 
s’en rende compte. 

Cette stratégie évitait en outre d’aller au clash et de compromettre la 
réputation d’unificateur de LBJ, image capitale dans l’hypothèse 
présidentielle. 

— Johnson et Carter me demandèrent de devenir le principal financier 
de Yarborough et d’afficher publiquement le soutien que je lui apportais. Ils 
voulaient l’aider à emporter le deuxième siège de sénateur à gagner au 
Texas et l’avaient à leur merci, et ainsi l’avoir à leur merci. Lyndon étant le 
tout-puissant président de la majorité sénatoriale, une fois Yarborough à 
Washington, 1l le nommait dans différentes commissions et l’éloignait ainsi 
de l’État. En somme, un enterrement de première classe et une façon de le 
baillonner. 
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En quelques semaines, Billie Sol parvint a devenir le principal 
contributeur du candidat Yarborough. Et même a s’immiscer dans son 
cercle le plus proche. 

— J’entretenais avec lui de longues conversations téléphoniques 
systématiquement transcrites et enregistrées afin qu’elles puissent servir, au 
cas ou. Les doubles de mes relevés téléphoniques se voyaient, eux, 
dupliqués puis archivés dans le même but. 

La tactique aboutit puisque, grâce au soutien de Billie Sol Estes, à ses 
fêtes de campagne mémorables et au vote massif de ses employés, Ralph 
Yarborough fut élu au deuxième siège. Ce fut même un véritable raz de 
marée dans le West Texas et plus particulièrement dans la région de Pecos. 
Comme l’avait prévu Lyndon, le nouveau sénateur devait son élection à 
Estes. 

— Nous le savions tous les deux et je fis en sorte qu’il ne l’oublie 
jamais, sourit encore Billie Sol. 
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Le départ de Yarborough pour Washington permit en outre à Estes de 
perfectionner son réseau de corruption au sein du département de 
P Agriculture. 

— J’y avais besoin d’une présence alliée permanente. Pour parvenir à 
mes fins, Cliff prenait soin de me fournir les noms des personnes à acheter. 
Ensuite, j’allais voir Ralph, lui confiais cette liste et lui demandais de 
m’organiser des rendez-vous avec ces gens. La « cible » comprenait 
d’emblée que je pouvais compter sur laide de Johnson mais aussi, 
désormais, sur celle de Yarborough. 


* 2* 


Ce dernier fut fidèle a Billie Sol jusqu’à la fin de l’année 1960. 
L’année suivante, pourtant, son attitude changea radicalement. Conseillé 
par Robert Kennedy, le sénateur libéral du Texas s’éloigna de son généreux 
contributeur et reprit ses critiques contre Johnson. 

— À cette époque, il a été victime d’amnésie, grogne Billie. Un jour 
qu’un Journaliste lui demandait s’il me connaissait, il osa répondre qu’il ne 


se souvenait pas de moi. Je le compris sur-le-champ : l’hallali venait de 
sonner. En me reniant et en s’attaquant à Lyndon, il passait dans le camp 
des Kennedy. Si son calcul consistait à prendre en marche le train du 
pouvoir, il ignorait cependant qu’il venait de signer son arrét de mort 
politique. 
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À l’occasion du scrutin de 1962, avec l’accord de Cliff Carter, Billie 
Sol, profitant de relais dans la presse, publia en effet la liste de ses 
communications téléphoniques de l’année 1960. Le mois de mai retint 
particulièrement l’attention des médias : Yarborough et Estes s’étaient parlé 
vingt-cinq fois. Chaque appel dépassait la demi-heure. Les effets de la 
révélation furent désastreux dans la mesure où Estes se trouvait alors au 
centre d’une vaste affaire de détournement de fonds publics. Yarborough, 
favori des sondages, fut battu. 
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À terre, le libéral battu estima n’avoir pas dit son dernier mot. Il voulut 
sa revanche. 

L’élection présidentielle de 1964 approchait. Utilisant ses relais à 
Washington au sein même de l’entourage de Robert Kennedy, Yarborough 
s’attaqua de front à la forteresse Johnson. Comme il l’avait promis à 
l’attorney général, 1l envisagea de renverser le gouverneur Connally pour 
offrir le Texas à JFK. Au printemps 1963, la joute verbale entre les deux 
courants démocrates tourna à la boucherie. 

À Washington, les stratèges du parti s’inquiétèrent évidemment des 
conséquences de cette lutte intestine qui pouvait profiter aux républicains. 
L’enjeu étant capital, seule une intervention du président sembla alors 
capable de calmer le jeu. 

Kennedy n’avait donc qu’une option : venir au Texas. Pour prouver, de 
Houston à Dallas, qu’il était le seul homme capable de guider les siens vers 
la victoire. 


38. Hoover 


Après avoir constitué autour de Johnson un solide réseau texan 
rassemblant des membres des pouvoirs politique, financier, judiciaire et 
méme intellectuel, les architectes de la mise sur orbite du personnage LBJ 
renouvelèrent le même processus à Washington. Or, dans l’Amérique de 
l'après-guerre, l’homme le plus puissant du pays n’était pas le chef de l’État 
mais J. Edgar Hoover, l’omniprésent et redouté directeur du FBI. Proches 
de caractères comme d’intéréts, voisins dans le quartier résidentiel de la 
capitale des Etats-Unis, Hoover et Johnson réalisérent rapidement qu’ils 
avaient avantage a s’entendre, coopérer et avancer dans la méme direction. 
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D’après Billie, l’entente entre les deux hommes s’était construite 
autour de leur amour de largent. Des dollars qui, dans les deux cas, 
provenaient de la méme source : les riches familles de Dallas. 

Au-dela de « maitres » communs, le futur président et le patron du 
Bureau partageaient aussi une passion pout... la pornographie. 

— Lyndon avait de très gros besoins sexuels, raconte Estes. Certaines 
personnes de son équipe le fournissaient en magazines, en films, en 
gadgets. Or tout le monde sait maintenant que Hoover était lui aussi très 
versé dans ce genre de choses. 

À l’époque, le marché de la pornographie constituait une activité 
illicite. Un commerce fructueux contrôlé par le crime organisé, la Mafia en 
ayant rapidement saisi les avantages : des coûts faibles et des prix de vente 
faramineux. Enfin, et surtout, les vices humains permettent de contrôler, par 
le chantage, les clients célèbres des réseaux du X. 


— Lyndon et Hoover se respectaient et se détestaient dans le méme 
temps, explique Estes. Ils avaient besoin l’un de l’autre tout en se méfiant. 
Par prudence et état d’esprit, chacun accumulait des dossiers révélant les 
travers ou déviances de l’autre, dans l’espoir d’avoir un jour une monnaie 
d'échange. Hoover tenait Johnson, parce qu’il connaissait ses multiples 
activités illicites comme ses goûts sexuels. Et LBJ tenait Hoover, car il 
savait son point faible : sa préférence pour la gent masculine. Grâce aux 
informations dévastatrices et aux clichés qu’il possédait sur la vie du patron 
du FBI, Hoover était à sa merci. Dès lors, chacun savait à quoi s’en tenir 
s’1l lui était venu à l’esprit, ne serait-ce qu’une seconde, de trahir l’autre. 
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Une fois absorbés le choc de Dealey Plaza et la mort de Kennedy en 
1963, une fois Johnson élu président en 1964, le camp démocrate fit 
pression sur LBJ pour qu’il se débarrasse d’un Hoover vieillissant. Le 
puissant directeur du FBI allait sur ses soixante-cinq ans et, à moins d’une 
intervention présidentielle, devait prendre sa retraite. Or, sous l’ère des 
frères Kennedy, Hoover avait exprimé son désir de continuer sa tâche au- 
delà de l’âge limite officiel. Des demandes répétées que John et Robert 
avaient ignorées, laissant planer le doute sur leurs intentions le concernant. 
L’assassinat de JFK ayant changé la donne : c’était à LBJ de décider du sort 
du directeur. Et, sans grande surprise, Johnson modifia la loi afin de le 
garder. Grâce à lui, le patron du FBI devenait fonctionnaire à vie. 

— Lyndon avait une expression pour justifier sa décision de conserver 
Hoover, explique Estes. Il disait : « Je préfère l’avoir dans mon camp en 
train de pisser à l'extérieur, que dehors à pisser dans mon camp. » 
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Pour comprendre l’emprise de LBJ sur le directeur du FBI, il faut 
connaître les mécanismes internes de ce groupe de l’ombre qui, depuis le 
Texas, avait décidé de tenir les rênes des États-Unis. 

Dans les années cinquante et soixante, le Texas contrôlait le trafic des 
films pornographiques et les parties de poker à très haut enjeu. Les films 
étaient réalisés dans l’État tandis que la plus grande vedette de l’époque 
n’était autre qu’une strip-teaseuse travaillant chez Jack Ruby en 
novembre 1963. Or, durant son long mandat à la tête du FBI, Hoover 


multiplia les voyages au Texas. En outre, en compagnie de Clyde Tolson, 
son assistant et amant, il se rendait annuellement à l’hôtel Del Charro de 
San Diego, palace voisin du Del Mar Race Track, un hippodrome où il 
passait ses journées à parier clandestinement. 

— L'hôtel et l’hippodrome appartenaient à Clint Murchinson, un 
milliardaire texan de Dallas, raconte Estes. Il prenait en charge le séjour 
d’Hoover, payait pour tout. Pour lui et son entourage, couvrant même les 
pertes des paris pour les courses et les cartes. Il s’arrangeait souvent aussi 
pour que Hoover sorte gagnant. De la sorte, Hoover n’était pas corrompu, 1l 
avait juste beaucoup de chance. 

Parmi les cadeaux de Murchinson au patron du FBI se trouvaient des 
titres de propriété de puits de pétrole texan. Des investissements rapportant 
chaque année un solide pactole. 

Il ne s’agissait toutefois pas du seul moyen de pression dont les 
hommes de Dallas disposaient : 

— A l’hôtel, Hoover et Tolson logeaient dans l’appartement privé de 
Murchinson. Un endroit truffé de micros et d’appareils photo. Des clichés 
du couple en compagnie de jeunes hommes d’origine mexicaine furent pris 
et confiés à Lyndon pour enrichir ses dossiers. 
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En 1963, Murchinson et ses amis, Sid Richardson et H.L Hunt, étaient 
les hommes les plus riches du monde. Des fortunes colossales bâties sur le 
pétrole et la multiplication des marchés publics. 

En 1963, et depuis près de vingt ans déjà, Murchinson, Richardson et 
Hunt finançaient à grandes pompes la machine Lyndon Johnson. 

En 1963, et depuis longtemps, Murchinson, Richardson et Hunt 
avaient à leur botte J. Edgar Hoover, le puissant patron du FBI. Dont les 
services, sous son contrôle, allaient bientôt se charger de l’enquête sur la 
mort d’un président. 

En 1963, et depuis toujours, Murchinson, Richardson et Hunt avaient 
aussi la prétention de croire que leur argent leur conférait le droit de décider 
comme ils entendaient de la politique américaine. 


39. Visite 


Voilà maintenant deux mois que Billie nous dévoile les coulisses du 
pouvoir texan. Cette visite quotidienne, écœurante parfois, passionnante 
toujours, me fascine. 

Sol n’invente rien. Les mécanismes de l’accession au pouvoir sont 
éternels. Et sans frontières. Le parcours de Lyndon Johnson, c’est celui de 
tout aspirant à la présidence d’une nation. Des États-Unis à la France. 

Bien sûr, par moments, Dealey Plaza et ses arbres toujours verts 
semblent loin. Mais en réalité, je n’en ai jamais été aussi proche. 


40. Assurance vie 


Le dernier témoin n’avait à mes yeux qu’une seule valeur : celle de 
pouvoir prouver ses souvenirs. 

Le parcours de Billie Sol Estes était certes exceptionnel, ses souvenirs 
valaient sûrement mon installation au Texas, mais cet accouchement et cette 
enquête ne prenaient un sens que s’il détenait réellement ce qu’il promettait 
depuis toujours : ses fameuses cassettes. 

Bien entendu, ces bandes magnétiques, si elles existaient, ne 
constituaient en rien une dispense à poursuivre notre traque de la vérité. Au 
contraire même, Tom et moi n’ignorions pas que plus importantes seraient 
les révélations d’Estes, plus les critiques les accueillant seraient sévères. Et 
qu'il nous fallait les confirmer. En sorte qu’au-dela de notre enquête, nous 
devions aussi percer le mystère de ces enregistrements. 
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Assez curieusement, Sol n’avait jamais esquivé le sujet. Mais n’y avait 
pas vraiment répondu non plus. À l’entendre, oui, les cassettes existaient et 
oui, elles contenaient la solution du 22 novembre 1963. Mais il n’en disait 
pas plus. Jamais il ne nous gratifiait d’une promesse ou d’un rendez-vous. 
En fait, à ses yeux, avant de prétendre avoir le privilège de les écouter, nous 
devions en connaitre la nature, les origines, le contexte. Nous devions 
apprendre pourquoi, et comment, notre Texan avait décidé de devenir le 
gardien des bandes magnétiques. 
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— Je crois que le déclencheur a été l’épisode de la convention en 
1960. Pour la premiere fois de ma vie, j’ai vu la haine en action. Des deux 
côtés. Et j’ai compris que, malgré mes millions, je ne pesai rien. Alors j’ai 
pris mes précautions. et j’al enregistré mes conversations. 

Au-dela de son implication dans les catacombes de la politique, Sol 
découvrit également que le développement de son empire passait par la 
fréquentation d’un nouveau monde. Aux mœurs et méthodes bien plus 
redoutables que ce qu’il imaginait. 

— Il fallait que je me protège, ajoute-t-il. Après avoir conquis le 
Texas, je souhaitais m’attaquer au pays et m’ouvrir sur le monde. J’avais 
besoin de nouveaux partenaires, dont certains frayaient franchement avec 
l’illégalité. 

Billie Sol commença alors à consulter ses proches, cherchant un 
moyen d’enregistrer ses conversations. 

— J’ai rencontré un ingénieur en électronique de Texas Instruments à 
Dallas. Après m'être assuré de sa discrétion, je l’ai grassement payé pour 
qu’il me mette au point un appareil enregistreur utilisant les bandes 
disponibles alors dans le commerce. 

Notre enquête nous a permis de découvrir une correspondance entre 
les deux hommes. Il n’y est pas question ouvertement d’enregistrements 
mais d’une liste d’achats de composants. Des éléments nécessaires à la 
fabrication du système de surveillance. 

— Dès lors, je me suis mis à enregistrer clandestinement l’ensemble 
de mes conversations téléphoniques et, grâce à des micros cachés, celles se 
déroulant dans mes bureaux et ma maison. Par précaution. 

Dans un univers qu’il sentait de plus en plus dangereux, Billie Sol 
Estes venait de souscrire à la plus efficace des assurances vie. 


41. La chute 


L’installation de Lyndon Johnson à la vice-présidence des Etats-Unis, 
suite a la victoire du ticket démocrate en 1960, ouvrit une ére florissante 
pour le Texas. Mais Billie Sol, lui, se trouvait une nouvelle fois à la croisée 
des chemins. Si sa fortune dépassait la centaine de millions de dollars, la 
plupart de ses capitaux étaient investis dans les affaires, donc pas 
immédiatement utilisables. Cherchant un moyen d’augmenter ses profits, il 
décida d’ intensifier certaines de ses activités. Sans savoir que, se croyant en 
pleine ascension, il se trouvait en fait au firmament de sa renommée. Une 
apothéose bientôt suivie d’une descente aux enfers. 
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— Même si la loi limitait sa production, j’avais besoin de plus de 
coton. Et je devais trouver une solution. Parallèlement, je rencontrai Harold 
Orr, de Superior Tank, afin de décupler la fabrication des réservoirs à 
engrais. Plus de réservoirs signifiait plus de commandes d’engrais 
chimiques. Cette discussion fut à l’origine de mes difficultés avec la justice. 
Quant à ma volonté d’augmenter mes cultures de coton, elle suscita une 
multitude de problèmes politiques qui aboutirent à un affrontement direct 
avec Bobby Kennedy. Dès lors, je dus me battre, entre 1961 et 1962, sur 
trois fronts en même temps. À l’origine de cette vendetta politique, les 
secrets de Johnson. Car, à travers moi, Robert Kennedy était sûr de pouvoir 
atteindre le vice-président et de prouver qu’il vivait d’argent sale et même 
volé aux contribuables. 


42. Coton 


Le premier et plus important dossier ouvert contre Billie Sol Estes 
concerna ses activités dans le coton. Limité par les quotas de production, le 
Texan sut dénicher un moyen de rapatrier a Pecos les autorisations de 
cultiver des parcelles dormant dans le reste des Etats-Unis. L’ennui, c’est 
que sa « technique » frisait l’illégalité. 

— Mon expérience du département de l’Agriculture m’avait souvent 
démontré que les vides juridiques pullulaient dans les textes de lois, 
explique-t-il. Alors j’en ai profité. Je n’étais d’ailleurs pas le seul, puisque 
cette manœuvre faisait fureur au Texas. D’autres fermiers utilisaient le 
procédé en faisant même appel à mon avocat. 
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L’opération était d’une simplicité enfantine. Utilisant les listes fournies 
par ses contacts à Washington, Billie et ses hommes de loi contactaient les 
fermiers américains propriétaires de parcelles inexploitées. Après 
discussions, ils leur vendaient un morceau de terre à Pecos, où était alors 
transférée leur autorisation de culture. En dernière étape, le fermier dans la 
combine leur louait ce terrain, qu’ils exploitaient. Un tour de passe-passe 
strictement légal... à petite échelle ! L’astuce venait de la manière dont se 
trouvaient appliquées les différentes étapes du projet. Estes désirant devenir 
propriétaire de milliers d’autorisations, il savait inciter les fermiers à lui 
céder leurs terres. 

Tout était fait pour les pousser à nous suivre dans cette aventure. 
Lorsqu'il signait le contrat d’achat, le fermier n’avait rien à nous régler 
avant douze mois. Mieux, nous lui versions à l’avance un an des loyers 





nous autorisant a cultiver ses terres. A la date anniversaire, le cédant se 
trouvait face a deux possibilités. Soit me payer le prix de la terre, plus 
important que le loyer annuel que je lui avais alloué. Soit garder cet argent 
et me rétrocéder le terrain désormais pourvu d’une autorisation de culture 
du coton. Evidemment, neuf fois sur dix, il optait pour cette solution. 
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Seule difficulté de l’opération : décrocher [approbation du 
département de |’ Agriculture chargé de valider chaque transfert vers Pecos. 

— Grace a mon réseau local mis en place durant les années cinquante, 
je pensais que cet accord relèverait de la pure formalité. Là encore, je me 
trompais. A maintes reprises, le bureau régional vint mettre son nez dans les 
transactions. Or le pouvoir de cet office de contrôle était suffisant pour 
annuler une décision prise au niveau du comté. Tout mon plan pouvait 
s’écrouler. 

À Bryan, ville située à une centaine de kilomètres d’Austin, c’était un 
dénommé Henry Marshall qui devait donner son aval aux transferts. Sans sa 
signature, tout capotait. Mais avec sa bénédiction, l’empire Estes devenait 
intouchable. 

— Mon frère Bobbie Frank et mon avocat John Dennison passèrent de 
nombreuses heures dans son bureau pour lui expliquer notre point de vue, 
lui faire comprendre que nous avions toujours été généreux avec lui, qu’il 
devait donc cette fois nous renvoyer l’ascenseur. Personne ne se doutait 
alors que cette histoire finirait par son assassinat. 

Le 20 décembre 1960, alors que le comté de Reeves s’apprétait à 
valider la première série de transactions de Billie Sol, malgré toutes ces 
sollicitations, voire pressions, Henry Marshall, s’appuyant sur un texte de 
loi, décida de geler la procédure. Une catastrophe pour Estes qui venait 
d’avancer le loyer annuel de plusieurs milliers de transferts, sommes qui se 
virent dès lors purement et simplement bloquées. 

— C'était un coup de massue, convient Billie Sol. Toutefois, n’étant 
pas du genre à me laisser abattre, j’ai lutté pied à pied. Et le début de 
l’année 1961 me permit de reprendre la main, en démontrant à Marshall 
qu’il avait mal interprété le cadre de la loi. En vérité, c’était moi qui n’avais 
rien compris : je portais mon attention sur Marshall, alors qu’en réalité le 
nœud du problème se trouvait à Washington. Je l’ignorais encore, mais 


Robert Kennedy avait décidé de me faire tomber, en espérant très fort que 
ma chute entrainerait celle de Lyndon. 
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L’histoire a parfois une ironie cinglante. Alors que Billie détournait la 
loi a son profit, ses entrées 4 Washington lui permirent d’étre nommé au 
Comité national de surveillance du coton, rôle approuvé par Orville 
Freeman, secrétaire d’État à l’ Agriculture. Pensant avoir convaincu, grâce à 
son entregent, que son opération n’avait rien de gravissime, il voyait la 
nouvelle année avec plus d’optimisme quand le bureau où travaillait 
Marshall passa à nouveau à offensive. Et imagina une procédure 
alambiquée, mais habile, afin de ne pas perdre la face tout en paralysant 
Estes. 

— Se basant sur la directive CSS178, raconte ce dernier, PUSDA 
exigea que chaque fermier effectuant un transfert de culture au Texas se 
déplace en personne pour confirmer son intention de cultiver la terre et non 
de la revendre. Autant dire qu’il s’agissait de la fin de ma martingale. Pas 
de doute, cette fois-ci j’avais besoin, et d'urgence, de l’aide de Lyndon. 


*2* 


Le 31 janvier 1961, suite à une longue conversation telephonique entre 
Cliff Carter et Billie Sol Estes, Lyndon B. Johnson décida d’user de son 
influence de vice-président des Etats-Unis. Invoquant la difficulté de 
certains propriétaires à se déplacer à cause de leur travail pour répondre à la 
récente directive, Johnson demanda a Orville Freeman, ministre de 
l’Agriculture, et sur papier à en-tête, la disparition pure et simple de la 
directive. 

— Le 17 février, poursuit Billie, Lyndon reçut une confirmation de 
Freeman. Non seulement le texte était supprimé, mais désormais seul Henry 
Marshall était habilité à décider de la validité de la transaction. 

C’était une avancée : désormais, Estes n’avait plus face à lui un bureau 
d’hommes mais un seul individu. 

Quant à Johnson, satisfait de sa réussite, 1l fit suivre à Billie une copie 
de la correspondance de Freeman. Avec, attachée au courrier, une note 
manuscrite où on peut lire : « Cela pourrait être intéressant pour toi. 
Lyndon. » 


* 2* 


Mais la encore, l'accalmie fut de courte durée. Cette fois-ci, l’attaque 
vint directement de Washington. Sentant l’arnaque, Carl Albert, un élu du 
Congrès mis au courant du transfert massif d’autorisations vers le Texas, 
demanda une réunion exceptionnelle du département de |’ Agriculture. Par 
courtoisie, il téléphona cependant à Lyndon Johnson, lequel informa Cliff 
Carter. 

— Quelques heures plus tard, Cliff m’appela pour faire le point. Ses 
informations n’ étaient pas bonnes. Il lui semblait que quelqu’un de très haut 
placé manceuvrait pour qu’on fasse barrage contre moi. Les contacts de 
Cliff en haut lieu nous recommandaient méme de renoncer a tout nouveau 
transfert et de nous battre avec énergie si nous voulions conserver ceux déjà 
effectués. 

La contre-offensive des défenseurs de la légalité ne se fit d’ailleurs pas 
attendre. Le 31 mai 1961, trois inspecteurs du département de |’ Agriculture 
s’adressèrent a Henry Marshall afin de vérifier l’authenticité des 
transactions. 

— Henry prépara une réponse expliquant qu’il n’avait pas, dans ses 
services, les doubles des contrats. Ce qui était évidemment faux, puisque, 
comme l’exigeait la loi, lui et son adjoint Williams recevaient 
systématiquement une copie de toutes les transactions. Il se trouvait donc 
piégé. Cette réponse mensongère constitua son dernier acte officiel ! 


*2* 


L’évocation de cette affaire se fait dans la douleur. 

Autant Billie Sol peut revenir avec une indécente légèreté sur certains 
crimes, autant les souvenirs de l’assassinat d’Henry Marshall sont chez lui 
difficiles à exprimer. Sans doute parce que cette sordide histoire évoque le 
début de sa chute. Sans doute aussi parce que livrer enfin les secrets du 
meurtre du chef du bureau régional de l’'USDA, c’est dévoiler les clés d’un 
autre assassinat, celui de John F. Kennedy. 

— C’est Ralph Yarborough qui a prévenu Robert Kennedy de ce qui 
arrivait, débute-t-1l. D’abord par peur : 1l craignait en effet que mes déboires 
mettent en avant les relations que nous avions entretenues et voulait se 
prémunir. Ensuite par calcul politique : Ralph détestait toujours autant 


Lyndon. Kennedy ne pouvait que l’entendre d’une oreille intéressée. Aussi, 
pour nous atteindre, Bobby décida-t-il de mettre la pression sur Henry 
Marshall. Il voulait le convaincre de témoigner de l’existence de mes liens 
avec Lyndon. 

Au-delà de l’implication de Marshall et Estes, la perspective de 
compromettre le vice-président dans une affaire de détournement de fonds 
publics s’avéra étre une carte essentielle dans la lutte intestine que se 
livraient les clans Kennedy et Johnson. 

— Henry Marshall était un vieux de la vieille, au fait de nombreux 
secrets. Il n’ignorait pas qu’une partie de mes profits enrichissait la caisse 
noire de Johnson. Parvenir a le convaincre de parler, c’était ouvrir la boite 
de Pandore. Y arriverait-on ? Dans la dernière semaine de mai, le feu se 
déclara dans la maison. Un ami travaillant à Bryan nous informa que 
Marshall était prêt à collaborer avec le département de la Justice. Il avait 
même prévu de se rendre à Washington. 

Le 3 juin 1961, Henry Marshall fut découvert mort dans son ranch de 
Franklin. Malgré de multiples blessures par balles, le shérif Howard Stegall 
classa l’affaire en concluant qu’il s’agissait d’un suicide. 

— Stegall était une relation de Cliff Carter et... 

Billie s’arrête sans raison apparente. Il hésite : 

— Je ne sais pas si je suis prét a te parler de ¢a. Je crois que c’est 
encore trop tot. 
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Par moment, même s’il est sincère, Billie Sol se montre agaçant. 
Certaines de nos réunions tournent parfois au cauchemar. Contrarié, Estes 
s’enferme dans le silence ou, pire encore, s’égare dans des considérations 
sans intérêt. 

L’évolution de notre relation nous permet, à Tom et à moi, de juger 
assez rapidement de la disposition d’esprit du dernier témoin. Et 
quelquefois de lever le camp au bout d’une heure s’il ne nous dévoile rien 
de neuf ! L’étrange familiarité qui s’installe entre un journaliste et son sujet, 
m’offre une assurance nouvelle. Je me suis même surpris à voler dans les 
plumes de notre interlocuteur. Agacé par sa mauvaise volonté, je lui ai 
reproché de temps à autre son refus de collaboration. Désormais aguerri aux 
mœurs texanes, je ne souhaitais plus me placer dans la peau de l’étudiant. 


— Il faut arrêter avec ça Billie, rétorqué-je. Soit on fait ce livre, soit on 
passe a autre chose. Mais voila maintenant des mois que tu nous fais 
attendre. 

Dans le passé, quand nous avons rencontré ce genre d’accroc, il est 
arrivé a Sol de le prendre mal et de répliquer selon différents registres. Dans 
le meilleur des cas, il ne s’adresse plus a moi mais discute avec Tom. Dans 
le pire, 11 me menace, généralement sur le ton de la plaisanterie. Un humour 
glacant, entre sourire et grimace. Sur un mode toujours interrogatif. Il me 
demande innocemment si je souhaite laisser une veuve ou Si je pense 
pouvoir un jour rentrer en France. D’ordinaire, je lui réponds par la 
surenchère ou je l’ignore. 

Mais aujourd’hui, c’est différent. D’abord j’en ai assez. Ensuite, je ne 
décèle pas l’ombre d’un éclat de rire dans sa voix. Et puis, pour la première 
fois, Estes évoque l’épisode le plus sombre de son histoire : l’étrange 
épidémie de suicides au gaz carbonique qui frappa son entourage. 

— Et cela te dirait de rejoindre la liste ? marmonne-t-il, l’œil 
carnassier. 

Tom essaie de calmer le jeu par une plaisanterie. Les yeux de Billie ne 
me quittent pas. Par réflexe, je soutiens son regard. 

Enfin, je brise le silence. 

— OK, Billie, finissons-en avec ton histoire. Et ensuite on reviendra 
sur Marshall. Mais alors, il ne sera ni trop tôt ni trop tard. Le temps de tout 
nous dire sera venu. 

Estes éclate de rire. 

— Ils sont tous comme toi, les Francais ? 

Je ne réponds pas et me replonge dans ma liste de questions. 

Le message est passé. 


43. RFK 


La disparition d’Henry Marshall marqua les premieres secousses avant 
l’effondrement de l’empire Estes. Washington ne pouvait tolérer que l’on 
bafoue ses directives et surtout que l’on s’en prenne à la vie de ses 
représentants. Quatre jours après la mort de Marshall, l'USDA ouvrit une 
enquête relative à l’ensemble des transactions de Billie Sol Estes. 
Commenga alors un long et discret bras de fer entre le pouvoir et ce Texan 
de l’ombre, pendant lequel Billie, pour survivre, tenta d’utiliser son réseau 
politique et ses millions de dollars. 
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— Le 18 octobre 1961, j avais rendez-vous avec une grosse huile de 
Washington. Wilson Tucker, responsable de la branche coton au ministère. 
J’avais beau lui expliquer mon problème, mes fonds bloqués, les lots en 
attente, il ne fut pas réceptif à mes arguments. 

Et là, Estes, confondant Washington avec le Texas, commit une bourde 
en lui lançant : 

— Êtes-vous au courant qu’un homme a déjà payé du prix de sa vie 
ces satanés transferts ? 

L’évocation de la mort d’Henry Marshall agit comme un électrochoc 
sur le responsable de PUSDA. Il comprit qu’il ne s’agissait plus d’une 
affaire de détournement des textes de loi, mais d’un dossier criminel. Et il 
demanda sur-le-champ une enquête chargée d’élucider les origines de la 
fortune de Billie Sol. 

— Le 14 novembre, on me supprima mes allocations pour l’année 
1962. Évidemment, je contactai immédiatement Cliff. Qui savait que j’avais 


investi sur mes prévisions et qu’en ce mois de novembre 1961, je n’avais 
déjà plus en poche la somme totale qui devait m’étre versée en 1962. 

Un répit survint. L’intervention du bras droit de Lyndon fut en effet 
couronnée de succès. Au début de janvier 1962, PUSDA débloqua les 
millions que Billie attendait. 

— Ce fut une excellente nouvelle, mais je n’y voyais qu’une première 
étape. Désormais, il me fallait obtenir l’arrêt des enquêtes en cours. Sinon, à 
force de gratter, les limiers du département allaient trouver ce qu’ils 
cherchaient. 


KK 


Le camp Johnson avait lui aussi conscience que le dossier Estes 
pouvait devenir explosif. Non seulement Billie Sol reversait 10 % de ses 
revenus à la cassette du vice-président, mais il était aussi au courant de 
Pensemble des contacts entretenus par Carter et LBJ au sein du USDA. Et 
puis, bien sûr, il y avait la mort de Marshall. 

— Carter me demanda de venir à Washington, raconte Billie. Les 
Johnson devant donner une réception, nous pourrions faire le point sans 
oreilles indiscrètes et sans que ma venue paraisse louche. Mais, en réalité, 
Lyndon voulait me jauger. Je ne commis pas la même erreur que Marshall 
et l’assurai de ma loyauté. De son côté, LBJ m’affirma qu’il allait trouver 
une solution dès le lendemain. Lorsqu’il partit rejoindre ses invités, Carter 
se pencha vers moi et m’avertit que, dorénavant, il aurait besoin d’encore 
plus d’argent pour « graisser la machine ». 

Le 16 janvier, comme promis la veille, Walter Jenkins, un assistant de 
Johnson dont les contacts au FBI étaient précieux, téléphona à Billie et 
l’informa que le vice-président avait trouvé l’homme adéquat au 
département de l’ Agriculture et que tout allait s’arranger. 

— Le même jour, suivant les instructions de Cliff, j’ai retiré 
145 015 dollars en liquide d’un de mes comptes et les lui ai fait parvenir. 
Une nouvelle fois, Carter m’assura de la fidélité de Lyndon. 
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La sollicitude de LBJ trahissait en réalité son inquiétude. Il n’ignorait 
pas que depuis quelque temps, suite au décès de Marshall, Robert Kennedy 


avait reporté toute son attention sur Estes. Un intérêt dont Billie allait 
rapidement mesurer l’ampleur. 

— Je revins à Washington pour le premier anniversaire de la prise de 
fonction de John Kennedy. Membre éminent du Parti démocrate, il n’y 
avait, à mes yeux, rien de surprenant à ce que je me retrouve à la 
cérémonie. Mais j’aurais dû comprendre qu’il se tramait autre chose quand 
on me fit porter une invitation pour la réception privée offerte par John et 
Jackie dans les salons de la Maison-Blanche. 

Aveuglé par la fierté de se retrouver parmi les plus grands, Estes ne 
comprit pas ce que Johnson, de son côté, pressentit. 

— Au cours de ce cocktail intime, j’étais en train de passer de groupe 
en groupe lorsqu’un homme s’approcha de moi et m’avertit que Robert 
Kennedy souhaitait me parler dans la discrétion d’un des bureaux. 
Interloqué, j’acceptai et me retrouvai face a l’attorney général. Hélas pour 
lui, Bobby n’était pas Lyndon. Il n’avait aucun charisme, paraissait presque 
timide. Il était impossible de saisir son regard. Bobby désirait mieux me 
connaître et même me revoir pour parler de mon avenir. Il glissa aussi qu’il 
m’imaginait bien un jour gouverneur du Texas à la place de Connally. 

Durant cette brève rencontre, Estes était redescendu de son nuage. En 
réalisant combien cette entrevue tombait bizarrement, le financier 
commençait à paniquer. Si l’attorney général entrait ainsi dans l’arène, c’est 
qu’il avait commencé à tisser sa toile depuis bien longtemps. 

— Je lui ai dit que j'étais d’accord et ravi de discuter avec lui mais que 
mes occupations m’empéchaient de le faire sur-le-champ. En revanche, un 
autre jour... Une phrase qui ne m’engageait à rien mais m’offrait le temps 
de recueillir l’avis de Lyndon et Cliff. Ce dernier me suggéra d’accepter 
l’invitation afin d’apprécier la position du frère du président. Je n’étais pas 
dupe : ce qui intéressait réellement Cliff, c’était de connaître les éléments 
que Bobby possédait contre LBJ. 


44. Trahison 


Depuis un an, Billie Sol luttait pour éviter la banqueroute. Au début 
1962, il avait investi près de deux millions de dollars pour, comme l’avait 
dit Carter, « graisser la machine ». Et jsutement, le 24 janvier, le travail de 
lobbying de Carter et Jenkins vint a porter ses fruits. 

— Une décision officielle entérinait la légalité de toutes mes 
transactions et estimait que toutes les enquêtes entamées à mon encontre 
pouvaient cesser. On me demandait seulement de prouver que mon but 
premier avait été la location et non l’acquisition. Comme mon avocat avait 
anticipé ce type d’interrogation, il me restait seulement à présenter les 
justificatifs prouvant que j’avais versé d’avance un an de loyer. Je respirais 
enfin. 
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Un répit de courte durée. Le 5 avril 1962, alors que Billie Sol 
s’apprétait à célébrer sa victoire, Bobby Kennedy lança une nouvelle 
attaque contre lui. 

— Je n’avais pas répondu à son invitation, analyse aujourd’hui Estes, 
et il avait dû mal le prendre. Résultat, on me mit en accusation pour entorse 
à la législation commerciale inter-États. Cela n’avait aucun rapport avec la 
culture du coton mais, de peur du scandale, Orville Freeman prit la décision 
d’annuler de manière définitive l’ensemble de mes transferts d'autorisation. 
En un instant, tous mes espoirs s’écroulaient. Je n’étais plus dans une 
impasse mais au bord du gouffre. 

La décision étant irrévocable, les dégats financiers allaient se révéler 
énormes. Au-delà de l’argent investi dans la bataille juridique et du 


lobbying des derniers mois, Billie Sol avait aussi consacré plusieurs 
dizaines de millions de dollars a la location, l’achat et l’irrigation des 
parcelles a coton. En lui retirant tout, on le ruinait. Et Billie Sol comprit 
aussi que Johnson, sous la menace des Kennedy, était prét a tout. 


* * 


— Freeman était un proche de Lyndon, explique Estes. Pris dans une 
situation qui lui échappait, il avait choisi de sauver sa téte en tranchant la 
mienne. Avec le recul et les confidences de certains cadres du département, 
jai même aujourd’hui la certitude que c’est Lyndon lui-même qui avait 
demandé à Freeman l’annulation. Pour qu’on n’accuse pas un des siens de 
me favoriser. Pour ne pas se retrouver dans l’œil du cyclone. Et parce que, 
bien informé, Lyndon n’ignorait rien de la détermination de Bobby à me 
mettre sous pression pour me contraindre à collaborer. Lyndon pensait 
qu’une fois mes autorisations supprimées, l’affaire serait automatiquement 
enterrée. Il se trompait. 

Le vice-président venait de trahir Billie Sol. Ce n’était pas la dernière 
fois. 


45. Réservoirs 


Contrairement à ce qu’il croyait, la mise en accusation de Billie Sol 
Estes n’avait pas seulement à voir avec sa tentative de contrôle du marché 
du coton. Se servant des informations collectées par un opposant politique 
local, les autorités américaines s’intéressaient aussi a sa chaîne de stockage 
d’engrais chimiques. 

— Nous fabriquions des réservoirs et les placions ensuite chez les 
fermiers, raconte Billie. Nous avions en somme créé une sorte de cercle 
vertueux où l’augmentation d’utilisation d’engrais entrainait une demande 
accrue en réservoirs. L’ennui, c’était qu’afin d’étouffer les autres 
distributeurs de fertilisants, je pratiquais la vente à perte. 

Or, pour financer cette manœuvre risquée, Billie Sol n’avait pas investi 
ses fonds propres, mais utilisé le crédit de ses propres clients. 

— J’accumulais les accords fictifs de location de matériel. Et quand ils 
frôlaient le million de dollars, je contactais une institution financière pour 
lui proposer de me racheter le crédit de mes clients. Contre un paiement 
immédiat moins leur marge, ils se retrouvaient donc à la tête d’une rente. 
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En 1961, l’arnaque rapporta dix-sept millions de dollars à Billie Sol 
Estes. Les organismes de crédit, peu regardants sur les détails de 
l’opération, avaient, par exemple, validé lachat de quatre cent cinquante 
réservoirs d’engrais d’une exploitation familiale dont les besoins annuels se 
voyaient couverts par un seul. L’année 1962 s’annonçait encore plus 
prometteuse avec déjà plus de quinze mille faux réservoirs placés dans les 
environs de Pecos. C’était oublier le département de la Justice qui jugea 


l’opération des plus louches et décida d’aller voir sur place de quoi il 
retournait. 

En quelques jours, soixante-quinze agents du FBI, seize spécialistes en 
criminalité des affaires et une trentaine d’inspecteurs du fisc débarquèrent à 
Pecos. Le procureur général de l’État, Will Wilson, persuadé de trouver 
dans cette affaire un formidable tremplin politique, se joignit à la danse du 
scalp. Et l’arrivée massive des inspecteurs s’accompagna de nouveaux 
appels du pied du bureau de Robert Kennedy a Estes pour qu’il dévoile ce 
qu’il savait des magouilles de Johnson. 

— Les assistants de Bobby me tinrent alors 4 maintes reprises le méme 
discours : « Nous ne pensons pas que vous étes coupable et nous sommes 
même certains que nous pourrions arriver à un accord capable de vous 
préserver. En échange, nous vous demandons de ne rien nous cacher. » 


XX 


Mais Estes, une nouvelle fois, se tut. Même s’il possédait les preuves 
de l’implication de Johnson dans cette opération-là aussi, puisque sa bonne 
réputation n’avait pas été suffisante à elle seule pour convaincre les 
organismes de crédit. Le rachat des contrats fictifs n’avait été possible que 
parce que le vice-président était intervenu directement auprès des directeurs 
des groupes de crédit. Il les avait assurés du sérieux de leur interlocuteur, 
tout en promettant que les subventions agricoles permettant aux fermiers de 
s’équiper continueraient à tomber sur Pecos et ses alentours. 

— Lyndon ne faisait rien gratuitement. S’il était monté au créneau, 
c’est parce que les perspectives financières de l’opération avaient convaincu 
Cliff Carter. En revanche, j'ignore comment le département de la Justice 
avait eu vent de l’implication de LBJ. Toujours est-1l que c’était bien à 
cause de lui que Bobby était entré personnellement dans la danse. 

Cette fois, l’attorney général se fit plus précis encore : 

— Mon silence persistant l’agaçait. Aussi, un jour, il m’a téléphoné en 
personne. Nerveux, presque cassant, il ne s’embarrassa pas de fioritures... 
« Nous savons que vous contribuez largement à la caisse noire de Lyndon, 
me déclara-t-1l. Dites-nous combien vous lui avez versé, aidez-nous et je 
vous offre l’immunité. » Ma réponse ne laissa planer aucun doute sur mes 
intentions : « Je suis désolé, mais je ne comprends pas de quoi vous voulez 
parler. » 
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Deux jours plus tard, le 29 mars 1962, a 6 heures du matin, Billie Sol 
Estes était interpellé à son domicile. 

Courant avril, un Grand Jury fédéral l’inculpait pour cinquante-sept 
violations de la loi. 

Relâché contre le paiement d’une caution, Estes regagna son domicile. 
Et, comme à chaque fois que la situation l’imposait, appela Washington. 

— Jai eu Cliff, explique-t-il. Je ne paniquais pas encore mais j’avais 
le sentiment que tout était en train de s’effondrer. Cliff se montra apaisant. 
Il me rassura et me demanda de lui faire confiance. A l’en croire, tout allait 
s’arranger. 


46. Panique 


Le chaos du début des années soixante laissa bientôt place à la 
dévastation. En cette année 1962, l’empire Estes vacillait sur ses bases. La 
proximité des élections de 1964 rendait les deux camps démocrates 
particulièrement anxieux. Tandis que Robert Kennedy souhaitait utiliser 
Billie Sol contre LBJ, Johnson, lui, craignait que ce dernier parle. 
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Comme l'attestent ses relevés téléphoniques, le 28 avril 1962, Cliff 
Carter téléphona à Billie Sol Estes. 

— Il y avait le feu à la maison et il voulait que je rencontre d'urgence 
Lyndon à l’aéroport de Midland. Ce jour-là, LBJ n’était effectivement pas à 
Washington, mais à Austin pour assister aux funérailles de Tom Miller, 
Pancien maire de la ville. Et le vice-président exigeait de me parler face à 
face. J’y suis allé avec l’un de mes avocats. Air Force Two attendait en bout 
de tarmac et des agents du Secret Service nous ont fait monter à bord. 

Selon les souvenirs de Billie, l’entretien se poursuivit pendant plus 
d’une heure. Un laps de temps relativement long en comparaison des 
rencontres habituelles de Johnson. 

— Nous avons d’abord fait le tour de mes problèmes légaux, se 
souvient Estes. Mais il s’agissait d’une mise en bouche. En réalité, l’intérêt 
de Lyndon se trouvait ailleurs : il souhaitait que je lui communique la liste 
des personnes connaissant l’existence de notre relation. À chaque nom, 
Cliff, qui était évidemment présent, hochait de la tête. Lyndon précisa bien 
à plusieurs reprises que seul le silence était acceptable. Et qu’en échange de 
ma discrétion, 1l se débrouillerait pour que tout s’arrange. Il ajouta toutefois 


que je devais me préparer a me retrouver devant les tribunaux et à lutter 
jusqu’au bout. Et à nouveau, avant de nous séparer, il insista sur le fait que 
quelle que soit la situation, je ne devais sous aucun prétexte dire quoi que ce 
soit. 
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Prouver l’existence de la rencontre de Midland était à nos yeux tout 
simplement capital. Un enjeu d’autant plus majeur que les noms 
communiqués par Billie se retrouvèrent les semaines suivantes dans la 
rubrique des faits divers. Certes, Cliff Carter avait bien passé un coup de fil 
à Estes ce jour-là. Certes, LBJ se trouvait effectivement à Austin. Des 
points vérifiés qui, hélas ! ne suffisaient pas. 

Bien sûr, Billie nous proposa de rencontrer l’avocat, qui, selon lui, 
l’avait accompagné à bord d’Air Force Two, mais nous ne sortions pas de 
l’entourage d’Estes. Donc un reste de suspicion nous retenait. Il nous fallait 
aller plus loin. 

En fait, la première confirmation arriva de bien étrange manière. En 
juin 1962, un magazine agricole et conservateur au tirage presque 
confidentiel avait reçu une indiscrétion venue de Midland : l’information 
n’était pas recoupée mais le rédacteur en chef, sûr de sa source, avait décidé 
de la publier sous forme d’une brève écrite au conditionnel. Toutefois, 
avant même que le mensuel parte pour l’imprimerie, le camp Johnson, 
ayant appris les intentions du rédacteur, s’était tourné vers Hoover pour 
bloquer la divulgation. Le directeur du FBI en personne s’adressa donc, par 
écrit, au magazine afin de le dissuader de propager une « fausse rumeur ». 
Hoover, dans le but de prouver ses dires, argua que le jour de la rencontre 
évoquée, Johnson ne pouvait être a Midland puisqu'il se trouvait en voyage 
officiel en Europe... L’ennui, c’est que la date avancée par le directeur du 
FBI n’était ni celle fournie par Billie ni celle reçue depuis Midland. Quoi 
qu'il en soit, la brève fut tronquée et ni le nom d’Estes ni celui de Johnson 
ne furent publiés. 

Si cette énergie dépensée à empêcher l’information d’exister nous 
parut suspecte, elle ne constituait pas pour autant à nos yeux une preuve 
tangible. En fait, il existait un autre moyen de savoir si Billie Sol Estes avait 
réellement rencontré le vice-président des États-Unis. Dans son 
témoignage, Estes nous avait confié se souvenir de son passage à un point 


de contrôle, ou il avait décliné son identité. En outre, chaque aéroport tenait 
un log-book consignant les horaires d’atterrissage et de décollage des 
avions. Si Estes avait dit vrai et si Air Force Two avait effectivement 
stationné sur le tarmac de Midland, il en existait forcément des traces 
écrites. 

Notre recherche fut rapide. Il n’y avait... rien ! Une absence de 
documents des plus instructive. Car s’il nous fut impossible de trouver une 
trace écrite du passage de Johnson, ce n’était pas parce que Billie avait 
menti, mais parce que la totalité des rapports d’activité de l’aéroport de 
Midland pour la journée du 28 avril 1962 avait été saisie et placée sous le 
sceau du secret-défense. Mieux encore, nous apprimes qu’en 1964, un 
officiel avait donné l’ordre de les détruire. 

Une consigne provenant directement de la Maison-Blanche où, depuis 
le 22 novembre 1963, Lyndon Johnson occupait le siège qu’il avait tant 
convoité. 


47. Républicains 


Bien malgré lui, Estes était donc devenu un enjeu d’intérêt national. 

De son silence dépendait lavenir politique de LBJ. S'il parlait, les 
Kennedy parviendraient à se débarrasser du Texan tout en sachant qu’il ne 
pourrait pas nuire à la campagne de JFK. 


* * 


Dans cette partie d'échecs, il manquait toutefois à ces stratèges une 
donnée : l'émergence imprévue d’un troisième larron, l’opposition 
républicaine qui suivait d’un œil particulièrement attentif la décomposition 
de l’empire Estes. En se polarisant sur cette affaire, elle trouvait l’occasion 
d’égratigner au Congrès et au Sénat les largesses agricoles de 
l’administration Kennedy, et d’accuser ses adversaires démocrates 
d'accueillir dans leurs rangs celui que la presse surnommait déjà le roi de 
l’arnaque. 

Voilà pour la position officielle, car, en coulisses, les caciques du Parti 
républicain souhaitaient eux aussi utiliser Estes. Avertis des rumeurs du 
Capitole, ils imaginaient qu’Estes pouvait faire tomber LBJ, et par là même 
éclabousser JFK. D’ou leur décision d’approcher le millionnaire quasi 
déchu. 

— Début mai 1962, j’ai reçu la visite d’un ami influent du Parti 
républicain, raconte Billie. Il me demanda si j'étais prêt à rencontrer Lee 
Potter, un activiste proche de la tête du parti. 

Selon l’intermédiaire, ledit Potter avait les moyens d’éviter la prison à 
Billie. Mieux, 1l pouvait lui fournir suffisamment d’argent pour relancer ses 
affaires. 


— Potter voulait en fait mes informations sur le Parti démocrate. 
Comme il était hors de question que je trahisse qui que ce soit et surtout pas 
Lyndon, dont les propos a Midland avaient été tellement limpides qu’il 
aurait été stupide de ne pas saisir que toute ébauche de coopération 
équivaudrait à un arrêt de mort, j’ai choisi de le voir sans rien lui dévoiler. 

En effet, sachant que dans le combat judiciaire qui l’attendait il aurait 
besoin de toutes les munitions possibles, Billie Sol répondit positivement à 
Potter. 
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— Le rendez-vous était prévu le 14 mai à l’hôtel Hilton Plaza de San 
Antonio. Mais si je suis allé à San Antonio... Comment dire... Une intuition 
m’a incité au dernier moment à ne pas m’y présenter. 

Estes sourit. Aujourd’hui encore, il ne souhaite pas révéler qui lui avait 
indiqué que Lyndon Johnson avait placé l’hôtel sous surveillance. 

Et il ne s’agit pas de paranoia ou de mythomanie : cette fois encore, 
Billie Sol dit vrai. Un document que nous avons déniché atteste des moyens 
utilisés par LBJ pour s’assurer du silence de son financier occulte. 

On s’en doute, les archives de la bibliothèque présidentielle Lyndon 
B. Johnson d’Austin renferment peu d'informations relatives à la face 
cachée du vice-président. Si Phomme politique fascine, la LBJ Library 
évite de traiter de ce sujet scabreux, se contentant d’un discours on ne peut 
plus stéréotypé. Mais l’histoire officielle renferme toujours ses perles. En 
l’occurrence, un trésor qui se présente sous la forme d’une facture de... 
84,56 dollars. 

Le 12 mai 1962, Owen Kilday, shérif de San Antonio, reçut l’ordre de 
placer sur écoute la chambre d’hôtel de Lee Potter. Or Kilday n’est pas un 
inconnu du réseau Johnson. En 1948, il participa en effet activement a 
l’élection truquée qui envoye LBJ à Washington. Une nouvelle fois, dans le 
but d’espionner Billie, on fit appel à lui. Kilday engagea un détective privé, 
Charles S. Bond, pour placer les micros au Hilton de San Antonio. Un 
espion payé à l’heure. Aussi, a la fin mai, Owen Kilday s’adressa-t-il à LBJ 
afin d’obtenir le remboursement des presque 85 dollars avancés pour le 
salaire de Bond et la location de son matériel d’écoute. 

Billie Sol Estes avait eu du flair : s’il s’était rendu à l’hôtel et avait 
confié des données sensibles au représentant républicain, Johnson l’aurait 


su dans les heures qui suivaient. 


48. La curée 


Lee Potter revenant bredouille du Texas, le Parti républicain changea 
de stratégie. Puisque Estes refusait de collaborer, son affaire allait devenir 
le cheval de bataille de l’opposition. Tandis que notre Texan faisait 
simultanément la une de Fortune et de Time, la polémique enflait. Et 
comme on n’est jamais mieux poignardé que par sa famille idéologique, 
c’est John F. Kennedy qui, en fin politicien, donna le signal de la curée. 

— JFK savait que s’il ne frappait pas fort, le scandale allait l’atteindre 
et qu’on lui reprocherait son silence. Aussi, il demanda au Congrès la 
création d’une commission d’enquête sur mes activités et mes soutiens. En 
fait, il s’agissait un peu d’une décision à la Pyrrhus. JFK savait que Lyndon 
contrôlait suffisamment le Congrès et le Sénat pour s’assurer que rien ne 
sortirait de ces travaux. La manœuvre permettait de donner le change et de 
rassurer les électeurs. 
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La Chambre des Représentants, sous la direction de L.H. Fountain, 
hérita de l’enquête sur le stockage de grains. Le Sénat, sous l’autorité de 
John McClellan, se chargea de son côté des transferts des lots de coton. La 
encore, des hommes bien placés tempérèrent certaines ardeurs et en furent 
remerciés. Ainsi l’un des démocrates de ce dernier comité, le sénateur 
Hubert Humphrey, héritera du poste de vice-président lorsque, en 1964, 
LBJ sera élu président des Etats-Unis. 

— Je ne vais pas m’en plaindre mais les comités étaient une 
mascarade, reconnaît aujourd’hui Billie. Il fallait étouffer le scandale et 
surtout ne pas découvrir la vérité. 


Un mur contre lequel certains enquéteurs vont rapidement se heurter. 
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— P’histoire de Robert Manuel, un enquêteur de la Chambre des 
Représentants, l’illustre assez bien, renchérit Estes. Sûr de son autorité, il fit 
le voyage jusqu’à Dallas pour interroger Carl Miller, responsable depuis de 
nombreuses années du bureau de PUSDA en charge du commerce du grain 
pour tout le Texas. Or Manuel ignorait que Carl Miller était le contact 
principal de Cliff Carter, en charge du transport de grain vers mes zones de 
stockage. 

Toutefois, impressionné et surpris par cette visite, Miller craqua et se 
confia à Manuel. Mieux, comme les notes de l’inspecteur le prouvent, il lui 
révéla que Johnson était bien celui qui avait permis à Billie Sol de détourner 
la loi. 

Ravi de ces informations, l’enquêteur convoqua son témoin à 
Washington pour lui faire réitérer ses accusations devant le Congrès. 

Mais là, Manuel n’en crut pas ses oreilles. Sous serment, le 
responsable de Dallas ne cita plus le nom de Johnson mais celui du sénateur 
Yarborough. Interloqué, Manuel convoqua Miller et lui demanda pourquoi 
il avait modifié son témoignage, mais Carl haussa les épaules et quitta la 
pièce sans mot dire. 

Ecceuré, Manuel avertit la presse. Et lui révéla qu’à huis clos, le 
Comité avait eu accès à des preuves de versements d’argent effectués par 
Billie Sol Estes, une liste sur laquelle figuraient différents membres du 
Congrès. Une initiative malheureuse qui lui valut d’être renvoyé. Le long et 
assommant rapport sur cette affaire ne mentionna évidemment ni la 
première entrevue avec Carl Miller ni la fameuse liste Estes. Mieux, les 
deux commissions d’enquéte n’évoquèrent jamais la moindre aide en 
provenance de Washington. À en croire ces documents, les corrompus 
étaient de simples fonctionnaires et le seul prévaricateur un petit éleveur de 
brebis qui, un jour, s’était imaginé à la tête d’un empire. 


49. Silence 


Rattrapé par la justice, sacrifié sur l’autel de la politique par ses 
propres amis, Billie Sol Estes devinait que la prochaine étape de sa descente 
aux enfers serait son incarcération. La condamnation, le 7 janvier 1963, 
d’Harold Orr et de Coleman McSpadden, deux de ses associés, ne lui laissa 
rien augurer de bon. 

Lyndon Johnson se montrait inquiet lui aussi. Si Estes n’avait pas cédé 
a Robert Kennedy, s’il était resté obstinément silencieux devant le Congrès, 
en serait-il de même le jour où il se glisserait dans le box des accusés et où, 
livré à lui même, il comprendrait qu’une lourde peine l’attendait ? Pour 
calmer cette crainte, le vice-président eut recours à un stratagème astucieux. 
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— Cliff, suivant les consignes de Lyndon, m’imposa un avocat, 
raconte Estes, John Cofer. 

Un homme de loi réputé, mais surtout un proche de LBJ. Une célébrité 
du barreau d’Austin qui avait déjà débrouillé avec brio quelques affaires 
complexes pour le futur président. Ainsi, lorsque, en 1951, un protégé de 
Johnson s’était retrouvé accusé de meurtre, Cofer était parvenu à arracher 
pour lui une peine inespérée de cinq ans de prison avec sursis. 

— La stratégie de Cofer était simple : il refusait que je m’exprime. 
Que cela soit pour me défendre ou m’expliquer, je devais me taire tandis 
que lui, avec une certaine réussite, se débrouillait pour reporter le proces. Il 
était en effet hors de question que ma condamnation vienne entacher la 
campagne de 1964, Lyndon refusant de donner à JFK une excuse pour le 
mettre dehors. 


* 2* 


Fin mars 1963, apres des semaines de débats retransmis pour la 
première fois a la télévision, le verdict tomba quand même. Et le juge ne 
mâcha pas ses mots : « Billie Sol Estes, l’ensemble des documents 
examinés lors de ce procès prouve que vous venez de perpétrer la plus 
grande escroquerie de l’histoire des États-Unis. » John Cofer fit 
immédiatement appel de la peine de quinze ans ferme qui accompagnait 
cette sentence. 

— J'étais perdu, se souvient Estes. Malgré son expérience, Cofer 
s’était montré minable et Lyndon avait disparu. Carter m’avait demandé, de 
son côté, de ne pas lui téléphoner. Il ne me restait aucune porte de sortie. 
Ma maison était surveillée, ma famille inquiète. Mon choix était limité. 

Sur-le-champ, Billie Sol se sépara de John Cofer et annonça qu’il 
passait à l’offensive. Il clama non son innocence, mais qu’il supportait mal 
le rôle de bouc émissaire, laissant entendre que, des politiques aux instituts 
financiers, tous, en connaissance de cause, avaient profité de ses largesses. 
Billie Sol, oubliant les menaces de Lyndon, se retrancha dans son palace de 
Pecos. 

Le 8 août 1963, les Estes furent réveillés en sursaut. Une croix en bois 
enflammée venait d’être plantée devant leur domicile. Signature habituelle 
du Ku Klux Klan, elle pouvait également être le signe d’une mise en garde 
plus générale. 

— Je ne voulais pas partir mais cette alerte m’inquiéta. Depuis 
plusieurs jours j’avais le sentiment que la maison était observée. En outre, 
les avocats que je contactais se dérobaient les uns après les autres. Comme 
je Savais par certains que Lyndon était fou de rage, je n’en menais pas large. 
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Le lendemain, Billie Sol Estes se trouvait dans son salon pour une 
réunion préparatoire à son procès en appel, lorsque le téléphone sonna : 

— Au moment où je me suis levé pour décrocher, la vitre explosa. Une 
balle traversa le salon et vint se planter dans mon fauteuil. À la hauteur 
même de ma tête. À l’endroit même où j’étais assis quelques dixièmes de 
secondes plus tôt. S’il n’y avait pas eu cette sonnerie, j'y serais passé. 


Le message était clair. Estes, prudent, choisit de se murer à nouveau 
dans le silence. Et, le 15 janvier 1965, ayant épuisé — sans mot dire — tous 
les recours juridiques disponibles, il fut arrêté et transféré au pénitencier de 
Leavenworth, au fin fond du Kansas. 

Trois ans plus tot, a la téte de plus de cent millions de dollars, il 
pensait conquérir le monde. Et après quelques mois de débâcle, il intégrait 
une étroite cellule du Bloc D du quartier à haute sécurité d’un pénitencier 
construit pour remplacer la prison d’ Alcatraz. 

Il avait fréquenté les Johnson et les Kennedy, et maintenant devait 
apprivoiser son voisin d’infortune, un certain... Vito Genovese, parrain des 
parrains. 


50. Abandon 


Aussi étonnant que cela puisse paraître, Billie Sol évoque ses années 
d’emprisonnement avec... une légèreté déconcertante. Bien sûr, il ne nie ni 
la souffrance de l’éloignement ni la douleur de l’isolement, mais ses 
souvenirs le conduisent plus aisément à évoquer ses longues conversations 
avec Vito Genovese. De ces entretiens privés avec l’un des plus hauts 
responsables historiques de la Cosa Nostra, il tire même des jugements 
définitifs sur les assassinats de Martin Luther King, Robert Kennedy et 
Marilyn Monroe. Peut-être a-t-il raison. Peut-être connait-il ces secrets-la 
aussi. Mais, personnellement, j’étais au Texas pour autre chose. Et je ne 
souhaitais pas m’égarer dans des pistes sans issue sur des affaires tout aussi 
complexes. La tentation était belle, mais dangereuse. Peut-être par manque 
de courage, j’ai donc préféré ignorer ces « révélations » pour tenter de le 
faire revenir sur 1963 et Dealey Plaza. 
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— Entre 1965 et 1968, mes avocats multiplièrent les recours jusqu’à la 
Cour suprême, mais tout échoua, explique-t-il. 

Dès lors, il ne restait à Estes qu’une seule possibilité : se tourner vers 
le président Lyndon B. Johnson et lui demander sa grâce. 

— Je m’y étais longtemps refusé. Et puis, un jour, je me suis rappelé 
une de mes dernières conversations avec Cliff : à Pen croire, Lyndon 
appréciait mon silence et le temps venu ne manquerait pas de m’aider. 
Après des mois de détention, je me suis dit qu’il convenait de me rappeler 
enfin à son bon souvenir. 


Aux yeux de Billie, il suffisait de donner à Johnson un prétexte 
judiciaire destiné à le forcer à tenir ses engagements. Il déposa donc une 
requête en grace, accompagnée de lettres d’anciens enquêteurs et d’avocats 
du gouvernement déclarant l’injustice de sa peine afin de lui donner plus de 
poids. Sans surprise, la demande fut rejetée. 

Une conclusion logique selon Estes. 

— En fait, Johnson ne pouvait prendre une telle décision. Il était 
médiatiquement et politiquement trop risqué pour lui de faire le moindre 
geste en ma direction. Je suis même persuadé qu’il a personnellement 
demandé à Ramsey Clark, son attorney général, d’enterrer ma requête. Sans 
doute un jour ses archives permettront-elles de le prouver. 
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S’il se montre aujourd’hui « philosophe » en évoquant |’ ingratitude de 
son mentor, en apprenant, en 1965, le rejet de sa demande, il marqua le 
coup. Encaissant difficilement ce revers, proche du camouflet et du parjure, 
il sombra dans un alcoolisme chronique dont il mettra près de quinze ans à 
se débarrasser. 

— Le piège s’était refermé sur moi, admet-il aujourd’hui. Sur un bilan 
des plus amers : Kennedy m’avait ruiné et envoyé en prison. Johnson 
m’avait trahi et oublié. Si, à cette époque, le département de la Justice 
m’avait proposé un marché, j’aurais parlé sans hésiter. Pour obtenir ma 
liberté mais surtout pour effacer l’affront que l’on m’avait fait. 

— Aurais-tu livré LBJ ? 

— Sans l’ombre d’une hésitation. Et les dégâts auraient été immenses. 
Accablé au quotidien par la contestation et la situation vietnamienne, 
Lyndon n’aurait pas résisté en plus à une crise interne. Et encore moins à 
assumer son rôle dans l’assassinat de John F. Kennedy. 


51. Inquiétude 


Depuis quelques jours, Billie Sol nous paraît éteint. L’enthousiasme 
des premiers temps est passé. Il prend chaque jour un peu plus conscience 
des conséquences de notre enquéte. Et sait que, désormais, rien ne nous 
arrétera. Que bientot, il devra livrer les secrets du 22 novembre 1963. 

Et puis, comme pour accentuer ce sombre et douloureux chemin vers 
la vérité, Patsy est souffrante depuis plusieurs jours. Le dernier témoin est 
inquiet. 


52. Suicides 


Et maintenant, il faut parler des morts. 

La légende Estes est passionnante parce qu’elle est composée d’un 
impressionnant chapelet d’anciens partenaires victimes de suicides ou 
d'accidents. Billie Sol lui-même a toujours refusé d’évoquer cette série de 
décès tombés fréquemment à point nommé. 

S’il se décide enfin à le faire, alors il avance à pas comptés. Aux États- 
Unis, les règles de la prescription ne sont pas les mêmes qu’en France. Bien 
que prêt à agir pour libérer sa conscience, il ne tient pas non plus à 
connaître à nouveau l’enfermement. 
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— Si la justice ne s’était intéressée qu’à mon cas, tout cela ne serait 
pas arrivé, dit-il en préambule. Mais voilà, le département de la Justice a 
voulu en savoir trop sur certains de mes associés dont personne ne pouvait 
assurer qu’ils ne parleraient pas. 


xK 


Par le 4 avril 1962, alors que Billie venait d’étre libéré sous caution, un 
corps sans vie fut découvert a Clint, une petite bourgade proche d’EI Paso. 

— Un fermier avait trouvé le cadavre dans un véhicule. Tout laissait 
penser au suicide par monoxyde de carbone puisqu’il y avait un tuyau 
connecté sur le pot d’échappement. 

La victime ? George Krutilek, un expert-comptable qui, sur certains 
dossiers ponctuels, avait travaillé pour Billie Sol. Une nouvelle fois, comme 


pour le décès d’Henry Marshall, le shérif du coin qualifia le décès de 
suicide. Et ce malgré l’avis de Frederick Bornstein, un médecin légiste d’El 
Paso qui avait examiné le corps avant son inhumation et était convaincu que 
la faible quantité de monoxyde de carbone émise par la voiture n’avait pu 
causer la mort. Un classement qui « oublia » que, le 2 avril, Krutilek avait 
été passé sur le grill par des agents du FBI qui voulaient établir les relais 
politiques d’Estes et qu’il s’était déclaré prêt à collaborer. 

— Si cet expert-comptable s’était confié directement aux hommes de 
Bobby Kennedy, l’histoire aurait été changée : il aurait pu s’en sortir. Mais 
en se confiant au FBI, il se fourvoyait. Hoover était trop proche de Lyndon. 
Toujours est-il que Krutilek fut la seconde personne décédée à cause de ma 
relation avec LBJ. 
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Le 28 février 1964, Harold Orr fut à son tour retrouvé mort dans son 
garage. Là encore par suicide au monoxyde de carbone. 

— Lors de mon procès où il était impliqué, il m’avait chargé pour 
éviter une lourde peine, m’accusant à tort d’avoir falsifié des documents. Je 
n’en dirai pas plus. 

Billie Sol ne souhaite pas aller plus loin. Néanmoins, bien que 
redoutant d’être rattrapé par la justice, il ne ferme pas la porte. 

— Si on m’offre l’immunité, je suis prêt à tout raconter et à prouver 
mes dires. 


* 2* 


Quelques semaines après la disparition d'Harold Orr, alors que le 
procès en appel se profilait, Howard Pratt, directeur du bureau de Chicago 
de Commercial Solvents, fut à son tour retrouvé mort. En compagnie de son 
assistant, 1l gisait dans un véhicule abandonné au milieu d’un champ de 
mais. Les deux hommes se seraient, eux aussi, suicidé au monoxyde de 
carbone. 

— Sans Johnson, je n’aurai jamais décroché le contrat d’exclusivité 
avec Commercial Solvents. Or c’était Pratt qui s’en était personnellement 
chargé. Il en savait trop et était particulièrement faible, explique Estes avec 
une sobriété énigmatique. 


* 2* 


Autre « coincidence », le décés de Coleman Wade, un entrepreneur de 
travaux publics d’Altus dans l’Oklahoma, dont la société avait construit 
pour Billie Sol la plupart des aires de stockage et de triage de grains. Wade 
avait notamment supervisé en personne la zone de Plainview, joyau de 
empire Estes, mais aussi point névralgique de la collusion avec Cliff 
Carter et Lyndon Johnson. 

— Alors qu’il rentrait de Pecos après m’avoir annoncé qu’il n’irait pas 
en prison pour Lyndon et moi, son avion s’écrasa. Tous les passagers furent 
tués. Le FBI boucla le lieu de l’accident pendant près d’une semaine. Les 
agents de Hoover, après avoir récupéré la totalité des restes de l’épave, 
conclurent à un accident. 


*2* 


Billie l’affirme, d’autres noms pourraient venir alourdir cette macabre 
liste de personnes décédées parce qu’elles connaissaient la nature de ses 
liens avec Lyndon B. Johnson. 

— Je pourrais, par exemple, parler du frere de Bill Madox, un 
responsable du département de |’ Agriculture du comté de Reeves. Qui a été 
retrouvé mort avec sa femme... quelques jours après m’avoir menacé en 
public. Je le redis : si la justice américaine est prête à m’accorder une 
immunité totale, je peux clarifier une par une chacune de ces disparitions. 


53. Scandale 


Au début des années soixante, Billie Sol Estes ne fut pas le seul boulet 
attaché aux basques du vice-président Johnson. Tout au long de l’année 
1962, de nombreux nuages s’étaient amoncelés au-dessus de la téte de celui 
qui espérait encore, un jour, devenir président des Etats-Unis. 1963 ne 
s’annonçait guère mieux avec le déclenchement de l’affaire Baker. 

— Une autre épine dans le pied de Lyndon, sourit Estes. 

Baker, secrétaire de Johnson depuis son accession au poste de 
président de la majorité sénatoriale, jouait les lobbyistes de choc pour son 
patron. Or, en décembre 1962, la presse commença à s’interroger sur les 
origines de sa fortune rapide. S’était-1l servi de son influence auprès de LBJ 
contre rémunération ? LBJ était-il l’un des acteurs de cette formidable 
réussite ? Ces questions hantaient d’autant plus les rédactions qu’à 
Washington, il se murmurait que le vice-président lui-même serait 
intervenu pour garantir à son protégé un marché colossal. Celui des bases 
militaires du pays qui s’équipèrent alors massivement de distributeurs de 
boissons placés... par la société de Baker. 
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— Lyndon faisait un complexe devant les gens plus intelligents que 
lui. Et Bobby était brillant. Dans les couloirs du Sénat, Johnson s’était 
souvent affiché avec lui, s'amusant même à dire qu’ils étaient partenaires 
en affaires. Et, chaque jour, la presse ressortait ce type de déclarations. 

Tout comme pour Estes, en voyant les rumeurs enfler, John Kennedy 
se mit à craindre que les scandales impliquant son vice-président ne 
finissent par rejaillir sur son propre exercice du pouvoir. En février 1963, 


neuf mois avant son assassinat, il demanda donc au Congrès de mener une 
enquête sur Bobby Baker. Et, fait exceptionnel, précisa aux élus de la 
conduire sans tenir compte des conséquences politiques qu’elle pourrait 
avoir. 

— En clair, il venait de donner l’autorisation de chercher les fonds 
secrets de Lyndon. Mais le Congrès n’alla jamais aussi loin. Après la mort 
de Kennedy, Lyndon mit son poids de président dans la balance et obtint 
l’arrêt de l’investigation. Baker fut convaincu de corruption et passa 
quelques années en prison. 

Sans jamais, lui non plus, dévoiler la face cachée du nouvel homme 
fort du pays. 


54. Militaires 


Si l’affaire Baker inquiéta particulièrement Lyndon Johnson, c’est 
parce qu’elle pouvait mettre a jour ses excellents rapports avec l’industrie 
de l’armement. Or, les fabricants d’armes constituaient depuis toujours l’un 
des piliers financiers essentiels de son pouvoir. Et parmi ces chefs 
d'entreprise influents, il est impossible de ne pas relever la présence de 
D.H. Byrd, un millionnaire de Dallas qui, en novembre 1963, n’était autre 
que le l’actionnaire principal de Ling-Temco-Vought (LTV) et du Texas 
School Book Depository... d’où Kennedy fut abattu. 

— LTV, un fabricant de missiles, employait un protégé de Johnson qui 
joua un rôle capital dans l’assassinat de Kennedy, nous dit Sol Estes sans 
plus de détails. Quant au Depository, c’est de la que certains coups de feu 
ont été tirés contre JFK. 
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General Dynamics et Bell Helicopter, deux autres compagnies 
d’armement basées au Texas, contribuaient également aux campagnes de 
Johnson. 

En 1963, General Dynamics, installée à Fort Worth, à une 
cinquantaine de kilomètres de Dallas, se vit octroyer un contrat de sept 
milliards de dollars pour construire un chasseur, le TFX, face à un 
concurrent bien plus gros, le géant Boeing Aircraft. Les ingénieurs de la 
compagnie de la Côte Est se montrèrent d’autant plus surpris et déçus de 
cette décision gouvernementale que, d’un avis unanime, leur projet se 
révélait non seulement techniquement supérieur, mais surtout plébiscité par 
les stratèges de l’US Air Force et de PUS Navy. 


— Le choix de General Dynamics secoua les derniers mois de la 
présidence Kennedy, se souvient Estes. Sous la pression, JFK dut méme se 
séparer de celui qui, officiellement, avait pris la décision finale, Fred Korth, 
secrétaire d’Etat 4 la Marine. Or, Korth avait remplacé John Connally, était 
texan et ami de Lyndon depuis des années... 


* 2* 


Au moment où JFK fut assassiné a Dallas, ce scandale virait lui aussi 
au cauchemar pour LBJ. Tout comme pour l'affaire Bobby Baker, le 
président Kennedy venait de demander au Congrès d'entamer une enquête 
sur les conditions du choix de General Dynamics. Mais une fois Johnson à 
la Maison-Blanche, l’investigation fut enterrée en douceur. 

Si, aujourd’hui, la distribution de pots-de-vin ne fait plus aucun doute, 
Billie Sol Estes connaît quelques-uns des secrets de cette transaction. Un 
élément qui résume assez bien l’état d’esprit du pouvoir texan à l’aube du 
22 novembre. 

— A quelques semaines de l’attribution du marché, il ne faisait plus 
aucun doute que Boeing allait l’emporter, explique-t-il. Le dossier était 
meilleur, mais surtout avait été validé par JFK en personne. Aussi, à moins 
d’un veto présidentiel improbable de dernière minute, les propriétaires de 
General Dynamics pouvaient s’inquiéter pour leur avenir. À cette époque, 
et depuis un certain temps déjà, John Kennedy couchait avec Judith Exner, 
qui lui avait été présentée par Frank Sinatra. Ce que semblait ignorer le 
président, c’était que la belle Judith fréquentait également le lit de Sam 
Giancana, le parrain de la mafia de Chicago. 

Lequel Giancana avait, durant la campagne de 1960, soutenu JFK à 
coups de dollars et de bulletins de vote. La rumeur, alimentée par les 
propres souvenirs d’Exner, prétend aujourd’hui que Kennedy pratiquait 
fréquemment la confidence sur oreiller. La belle Judith transmettait ensuite 
les informations au Parrain. 

— La relation Judith Exner-Kennedy relevait du secret de polichinelle 
à Washington. Un jour, quelqu’un de bien informé indiqua au chef de la 
sécurité de General Dynamics que l’appartement de la belle se trouvait à 
Los Angeles. Quelques jours plus tard, l’endroit fut visité par deux 
mystérieux équilibristes venus du Texas. Tandis que le premier surveillait 
les environs, le second plaçait un micro espion sur le téléphone de Judith 


Exner. L’idée de General Dynamics était d’une simplicité redoutable : 
obtenir suffisamment d’éléments pour faire pression sur JFK ! Mais, à la 
grande surprise du monte-en-l’air, deux autres systèmes d’enregistrement 
avaient été installés avant le sien. Lorsque, plus tard, en prison, je parlai de 
cette histoire avec Vito Genovese, il me confia que le premier appartenait a 
la Mafia et le second au FBI. 

L’espionnite porta en tout cas ses fruits. Redoutant le chantage, deux 
semaines tout juste après l’opération Exner, le président Kennedy attribua le 
contrat TFX a General Dynamics. 


55. Argent 


A l’automne 1963, l’étau de scandales se resserrait autour de Lyndon 
Johnson. Et, a en croire Billie Sol Estes, si LBJ avait conscience d’incarner 
un destin politique et une certaine vision de l’ Amérique, il était surtout 
obsédé par |’ argent. 
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Je crois que Lyndon en avait tellement manqué qu’il ne pouvait 
plus s’en passer. Cela ne choquait personne qu’il soit millionnaire. À 
l’exception de quelques années passées comme instituteur, il n’avait fait 
que de la politique et croulait sous les millions. Il fallait donc bien que ces 
sommes viennent de quelque part. 

Un indice prouve d’ailleurs l'attention particulière que le vice- 
président portait aux questions financières : sa fidélité au même réseau. 

— Politiquement, à part Cliff qui était un vrai bras droit, Lyndon a 
beaucoup évolué. En revanche, jamais il n’a changé de conseillers 
financiers. 
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L’un deux s’appelait Jesse Kellam. 

Lorsque LBJ fut élu pour la première fois, celui-ci lui succéda à la tête 
du Comité national pour la Jeunesse. Plus tard, quand LBJ investit 
massivement dans les médias, Kellam servit de prête-nom à la direction de 
l’opération. Ainsi, il dirigea KTBC, un ensemble de stations de radio et de 
télévision regroupées à Austin et couvrant une grosse partie du Texas. Un 


pôle média que la famille Johnson vient tout récemment de céder, sans que 
son nom — évocateur — ait évolué : KLBJ. 


KK 


Durant ses années à la Maison-Blanche, comme le voulait l’usage, 
Lyndon confia la gestion de ses biens à AW Moursand. En fait, il s’agissait 
d’un passage de témoin symbolique puisque, depuis des années, Moursand 
lui prêtait son nom dans une multitude d’ opérations financières. 

Deux autres hommes s’occupaient pour lui de ce genre de problèmes : 
Edward Clark et Donald Thomas. Le 22 novembre 1963, le second se 
trouvait à bord d’Air Force One aux côtés de Johnson. Quant au premier, il 
fut, d’après Estes, en charge du blanchiment de l’argent du réseau. Dont, 
selon lui, une partie servit à payer les assassins du président. 


TROISIEME PARTIE 


Autopsie d’un complot 


56. Rendez-vous 


Le dernier témoin est à terre. Nous sommes le 14 février 2001 et Patsy, 
sa femme, vient de mourir. 

Sa bronchite s’est transformée en pneumonie. Et la pneumonie ne lui a 
laissé aucune chance. 

Tout au long de la route, de la gloire à la prison, Patsy était restée près 
de son époux. 

Au fil de la maladie, nous avons vu ce colosse froid, cet homme au 
passé sulfureux, dont la dureté ne fut jamais absente, s’effriter peu à peu. 
Chaque jour un peu plus, le mal terrassait la femme et affaiblissait le mari. 

Et la, je le sens, je le vois, Billie Sol est perdu. Ses mains happent le 
vide, ses yeux n’y croient pas. 

Et moi, je pense a mon histoire. 
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Il faut savoir tomber les masques. Laisser le romantisme aux 
comédiens. 

J exerce un métier d’égoiste. Non comme certains l’entendent, mais 
parce que le sujet passe avant tout. Lorsque le récit est fort, il doit exister. 
Ma tribu est celle des accoucheurs. Et pour donner la vie, il faut se moquer 
de la mort. 

Pour nous, il est hors de question d’interrompre le voyage. Billie Sol 
va prendre son temps mais il ne peut pas s’échapper. Pas maintenant. 


*2* 


La cérémonie fut presque joyeuse. Tour a tour, la famille et les amis de 
Patsy se pressèrent derrière le micro pour évoquer la défunte. En fait, ici, il 
n’y a guère de différence les mots prononcés dans un séminaire, un discours 
politique, un hommage. Tout commence par une note d’humour, et finit 
dans les pleurs. 
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Sol, de son côté, n’a plus de larmes. Ses yeux sont gonflés à vide. La 
souffrance s’est glissée en lui. Il ne marche pas, mais titube, saoulé par 
l’abandon. 

Il s'approche de nous, les bras en avant. Et lorsqu'il s’accroche à moi, 
je croule sous le poids de son chagrin. Il agrippe mon bras, unique moyen 
de retenir la vie. 

Billie veut parler, mais aucun son n’habite sa gorge. Il happe de 
l’oxygène comme si ses poumons allaient s’effondrer. L’effort est intense, 
Sa VOIX cassée. 

— Je vous attends demain matin... 

P oublie mes réflexes de journaliste et je proteste. Il est trop tôt, rien ne 
presse. 

Estes me prend alors la main, broie mes doigts et plante ses pupilles 
dans les miennes. 

— Il est temps. 


57. Elan 


Billie nous attend confortablement installé dans son sofa. Il a peu 
dormi. Le col de sa chemise est de travers et son veston taché. 

Pour l’instant, il n’est pas encore avec nous. En fait, Sol fait le tri dans 
sa tête, il met ses souvenirs en ordre de marche. 

Tom s’est glissé en silence face a lui. De mon côté, je démarre la 
camera. 

Le silence est rassurant. Nous connaissons l’avant, nous redoutons 
l’après. 


KK 


Billie se cherche. Il joue avec une branche de ses lunettes. 

Peut-être se demande-t-il ce que nous attendons de lui ? 

Peut-être, comme moi, cherche-t-il le sens de tout cela ? 

Peut-être tente-t-il de se souvenir des raisons ayant poussé un Français 
à venir l’interroger dans son salon ? Et lui à l’avoir accueilli ? 

Il enfile ses verres, se sert à boire, fixe la caméra et lâche dans un 
sifflement mortel : 

— Et si nous reparlions de la mort d’Henry Marshall ? 

Le dernier témoin vient de prendre son élan. Plus rien ne peut 
désormais |’ arréter. 


58. Meurtre 


L’affaire Henry Marshall était la clé. Il fallait éclaircir les mystères du 
3 juin 1961 pour décrypter ensuite ceux du 22 novembre 1963. Le suicide 
du fonctionnaire du département de l’Agriculture cachait les assassins du 
président. 

— Je n’ai rien oublié. Comment pourrait-il en être autrement ? Pour la 
première fois, j’avais osé dépasser Dieu et m'étais octroyé le pouvoir d’ôter 
la vie. 


KK 


Comme tous les samedis matin, Henry Marshall avait quitté son 

imposante demeure nichée dans le quartier résidentiel de Bryan. Les 1 500 
acres de son ranch de Franklin constituant le meilleur dérivatif aux soucis 
qui le rongeaient, il avait décidé d’aller s’y changer les idées. Depuis des 
mois, en effet, le dossier Billie Sol Estes pourrissait son quotidien. 
Il était venu avec son fils Donald, mais celui-ci n’était pas allé 
jusqu’au ranch, préférant passer sa matinée avec le beau-frère de Marshall, 
L.M. Owens, un employé de lusine d’embouteillage de Seven Up de Cliff 
Carter, murmure Estes. 

A 7 heures, Marshall déposa donc son fils chez son gendre en 
expliquant qu’il serait de retour vers 16 heures après avoir fait une halte par 
Hearne, où il devait récupérer du bœuf. 

— Marshall passa la main dans les cheveux de Donald, monta dans 
son pick-up et donna un coup de klaxon. Le gamin regarda filer son père, 
sans imaginer un seul instant que c’était la dernière fois qu’il le voyait 
vivant. 





A 17 heures, Mme Marshall voulant savoir quand son mari et son fils 
rentreraient à Bryan, téléphona chez Owens. Depuis 7 heures du matin, lui 
expliqua-t-il, il n’avait aucune nouvelle d’Henry. Étonnée, puis inquiète, la 
femme de Marshall supplia son frère de se rendre au ranch, dont il 
connaissait les moindres recoins pour y avoir souvent travaillé, afin de voir 
si tout allait bien. 

— La propriété avait deux entrées, précise Estes. Owens prit la 
principale et s’engagea dans le chemin avec sa voiture jusqu’à la ferme. 
Comme il n’y avait personne, il fit demi-tour en pensant qu’ils s’étaient 
ratés. 
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Les minutes passèrent. Toujours aucune nouvelle. Henry Marshall 
n’était nulle part. Aussi Owens, accompagné d’un voisin, repartit pour le 
ranch, empruntant cette fois l’autre entrée. 

— Ils ont vu des traces de pneus. Ils les ont suivies et sont arrivés au 
pick-up d’Henry. 

Le corps sans vie de Marshall gisait dans l’herbe. 
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Lorsque le shérif Howard Stegall arriva sur les lieux, la nuit 
commençait à tomber. À l’aide d’une lampe de poche, il fit rapidement le 
tour du pick-up et examina le corps de la victime. 

— Marshall reposait à quelques mètres de son véhicule, son fusil à ses 
côtés. Sa position semblait indiquer qu’il s’était assis sur le sol avant de 
tomber sur son flanc gauche. 

Stegall releva une blessure à la tête et quatre impacts de balles sur la 
poitrine et l’abdomen. Curieusement, très peu de sang avait imbibé la 
chemise du mort. Son portefeuille, ses lunettes ainsi qu’une lame de rasoir 
étaient alignés sur le siège du véhicule. Des traces de sang maculaient la 
porte et le pare-chocs arrière. 

Le shérif nota aussi que la victime avait probablement respiré le 
monoxyde de carbone émis par les gaz d’échappement de sa camionnette. 
Quant au visage même de Marshall, il portait une blessure ressemblant à la 
marque d’un coup porté par un objet contondant. 


Après avoir jeté un dernier regard au cadavre, Howard Stegall estima 
sans hésiter qu’il s’agissait d’un suicide. 


* 2* 


— Le shérif était omnipotent, explique Estes. S'il affirmait que c’ était 
un suicide, eh bien c’était un suicide. Personne n’avait l’autorité pour 
discuter sa décision. Il était la loi. 


* 2* 


Une fois l'affaire classée, Stegall donna l'ordre d’embaumer le 
cadavre et de le préparer pour l’enterrement. L’idée d’une autopsie ne fut 
même pas évoquée. De son côté, Owens récupéra le Chevy de son beau- 
frère et, dès le lever du jour, s’attela au lavage et au lustrage du véhicule, 
effaçant par là même la moindre empreinte digitale. Enfin, comme il n’y 
avait à ses yeux pas lieu d’ouvrir une enquête, Stegall avait quitté les lieux 
sans effectuer le moindre relevé ou prendre de photographies, empêchant 
toute investigation éventuelle postérieure de reposer sur des indices précis. 
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— Dans la nuit, Manley Jones, le directeur des pompes funèbres, 
s’était rendu chez le juge Lee Farmer, raconte Billie Sol. Après avoir 
examiné le cadavre, le thanatopracteur ne pouvait croire au suicide. À ses 
yeux, les multiples blessures du fonctionnaire de PUSDA démontraient 
clairement qu’il s’agissait d’un crime. Mais sa démarche ne servit à rien. Le 
sort de Marshall avait été scellé bien plus tôt. 

Comme prévu, le magistrat valida la décision de Stegall et fit porter la 
mention « mort suite à des blessures auto-infligées par armes à feu » sur le 
certificat de décès d’ Henry Marshall. 
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À Franklin comme dans le reste du Texas, le contrôle du shérif 
constitue l’étape essentielle de l’élaboration d’un réseau politique. Avoir 
ces hommes de loi et de police dans sa main, c’est s’assurer contre tous les 
aléas de la vie et se garantir un certain calme. La nébuleuse d’influence 


bâtie par Cliff Carter pour servir la carrière politique de Lyndon Johnson 
s’appuyait évidemment sur ce genre de pouvoir local. 

— Le shérif est un homme élu aux Etats-Unis. Or, aujourd’hui comme 
hier, une campagne électorale, qu’elle concerne le président des Etats-Unis 
ou un shérif de Franklin, coûte très cher. Par un financement classique, on 
se crée des alliés sûrs. C’est du dollar contre la garantie d’une fidélité. 


* 3K 


Malgré toutes les incohérences de cette conclusion, aux yeux des 
autorités locales, Henry Marshall s’était donc suicidé. 

Concrètement, cela signifiait qu’il avait inséré une cartouche dans la 
chambre de son fusil, l’avait armé et s’était tiré dessus. Puis, malgré la 
douleur, le choc de la brûlure, le sang qui coulait, 1l avait eu la présence 
d’esprit d’éjecter la balle et de recommencer l’opération. Et ce à quatre 
reprises. 

Cela signifiait aussi que Marshall s’était frappé violemment au front 
avec un objet... que personne n’avait retrouvé. 

Et encore, comme le précise un rapport du FBI, qu’il « avait eu la 
présence d’esprit de remettre sa chemise dans son pantalon après l’avoir 
utilisée pour s’asphyxier au pot d’échappement de son véhicule ». 
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— Le plus étonnant, ajoute Estes, c’est que seuls les Texas Rangers ne 
crurent pas à la version officielle. Et décidèrent de le faire savoir. 

Ainsi le colonel Homer Garrison, grand patron des légendaires 
justiciers texans, fit circuler dans la presse ainsi que dans les milieux 
judiciaires et politiques un rapport signé du capitaine Clint Peoples 
contestant ces conclusions. Peoples qui avait entamé sa carrière en 
participant à la traque de Bonnie et Clyde, éberlué par les invraisemblances 
de ce dossier, avait pris enquête à bras-le-corps sans savoir qu’elle le 
hanterait pendant plus de vingt ans et le guiderait sur les traces des 
meurtriers de JFK. 

— Précis, détaillé, ce rapport conclut au meurtre et épingla sévèrement 
le comportement du shérif Stegall. Peoples y laissait même clairement sous- 
entendre qu’une influence extérieure avait infléchi l’enquête préliminaire. 


Ebranlée par cette contre-enquête, qui corroborait son intime 
conviction selon laquelle Marshall n’avait pu se suicider ainsi, la famille de 
la victime se servit de ce rapport officiel pour demander la réouverture du 
dossier. Et obtint, en 1962, la tenue d’un Grand Jury chargé de l’examiner à 
nouveau. 


59. Manoeuvres 


Le Grand Jury de 1962, instance chargée d’examiner les éléments 
nouveaux évoqués par la famille de Marshall pour rouvrir une enquête, 
aurait dû se dérouler dans la discrétion de la cour de justice de Franklin, le 
suicide ou l’assassinat d’un fonctionnaire régional de l USDA n'’intéressant 
que sa famille. Pourtant, quelqu'un, depuis Washington, en décida 
autrement. 
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— Tout a explosé à cause du secrétaire a ľ Agriculture, Orville 
Freeman, qui organisa une conférence de presse à Washington où, à la 
surprise générale mais surtout à la mienne, il lâcha qu’au moment de sa 
mort, Marshall était le personnage central de l’enquête que le département 
de l’ Agriculture menait contre moi. 

Billie Sol Estes, ses dollars, ses connexions politiques, le suicide 
étrange d’un officiel du gouvernement... il n’en fallait pas plus pour que le 
Grand Jury de Franklin devienne la préoccupation majeure des médias 
nationaux. Alors que d’ordinaire les audiences de cette chambre siégeaient 
sans faire de bruit, sa future réunion attira une meute de journalistes. 
Devant le regard incrédule du millier d’habitants du petit bourg texan, la 
presse débarqua en fanfare. 

— Alors que je ne m’y attendais pas, j’ai alors reçu une convocation à 
venir témoigner. Je savais, au fond de moi — et j’en reste convaincu 
aujourd’hui — que Bobby Kennedy se cachait derrière les accusations de 
Freeman. 


A l’époque, de nombreuses fuites provenant de la Maison-Blanche 
confirmèrent que JFK lui-même portait un vif intérêt à la mystérieuse 
disparition d’Henry Marshall. Quand, quelques jours plus tard, le juge 
Barron, en charge des débats, communiqua la liste des jurés, 1l apparut 
clairement que le shérif Stegall n’avait pas l’intention de se laisser 
contredire aussi aisément. 

— Durant la sélection, raconte Billie Sol, Stegall et ses hommes 
exercèrent des pressions discrètes mais efficaces sur certains citoyens de 
Franklin pour qu’ils refusent de se présenter et que le juge dispose d’une 
liste restreinte de jurés. Stegall parvint même à imposer la présence de 
Pryse Metcalfe Jr, son propre gendre. Si, pour la galerie, Goree Matthews 
était le premier juré, tout le monde savait que les débats étaient en réalité 
menés et contrôlés par Metcalfe. 
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Ebranlé par les conclusions d’un médecin légiste ayant pratiqué une 
autopsie sur le corps exhumé de Marshall, qui allaient dans le sens de 
l’assassinat, le juge Barron demanda la collaboration du département de 
l’Agriculture pour mieux connaître le contexte de l’affaire. Et exigea qu’on 
lui remette un rapport secret de 175 pages, daté du 27 octobre 1961, 
sobrement intitulé : Billie Sol Estes, Pecos, Texas. 

— C’est alors que Barefoot Sanders entra dans la danse et manœuvra 
avec habileté. district attorney pour le nord du Texas mais surtout protégé 
de Lyndon, il servit d’intermédiaire entre le pouvoir central et le juge 
Barron. Avec habileté, jouant sur des considérations juridiques de 
confidentialité, il imposa au magistrat une totale loi du silence, le 
contraignant a ne pas dévoiler aux jurés la moindre information du 
document sans son accord écrit préalable. Bref, une technique permettant de 
tout paralyser. 

Dès lors, le rapport du département de l’Agriculture ne fut jamais 
soumis au Grand Jury. Pourquoi ? L’ayant retrouvé lors de notre enquête, 
nous avons eu la surprise de n’y trouver aucune révélation majeure. 
Toutefois, ce document dresse un portrait précis du réseau Estes avec, 
parmi la liste des noms fournis, de nombreux hauts fonctionnaires en poste, 
au Texas comme a Washington, lesquels n’y cachent pas leurs relations 
avec Lyndon Johnson. 


— Détail à noter : une fois Lyndon président, il a offert le prestigieux 
poste de juge fédéral de Dallas a son ami Barefoot Sanders. 


* * 


Si le Grand Jury fut paralysé par certains atermoiements volontaires, il 
y eut quelques moments forts. Dont le temoignage capital de Nolan Griffin. 

Cet employé d’une station service du Roberston County raconta avoir, 
le samedi 3 juin au matin, indiqué la direction du ranch de Marshall a un 
automobiliste. Et confia avoir vu la même personne s’arréter à nouveau le 
lendemain pour venir lui expliquer qu’il lui avait indiqué le mauvais 
Marshall, mais qu’il était quand même parvenu à trouver la personne qu’il 
cherchait. Très précis dans sa description, le témoignage de Nolan permit de 
dresser un portrait-robot de l’inconnu, qui resta pourtant introuvable. 


KK 


Tandis qu’au Robertson County on tentait de percer la vérité, à 
Washington on s’agitait. Chaque jour, sous la direction de Bobby Kennedy, 
les proches de JFK inondaient les médias d’informations confidentielles 
relatives à la tenue des débats et à l’avancement des diverses enquêtes 
concernant Billie Sol Estes. 

Comme nous le confirmèrent des membres de sa famille, le juge 
Barron reçut même des appels quotidiens de l’attorney général durant toute 
la durée du procès. Robert Kennedy voulait recevoir un rapport le plus 
complet possible du déroulement de la procédure et posait chaque fois des 
questions sur la dimension politique de l’affaire. RFK en profitait chaque 
jour pour encourager le magistrat à rechercher la vérité. 

— Lorsque la fin du Grand Jury approcha et qu’il devint évident que, 
grâce à ses relais, Lyndon parvenait à colmater les brèches et à étouffer le 
scandale, JFK lui-même contacta le juge Barron pour lui apporter son 
soutien personnel, l’encourageant à traquer la vérité où qu’elle soit, raconte 
Billie Sol. Je sais même que JFK et Bobby appelèrent le juge la veille de 
ma déposition. 

Les frères Kennedy firent aussi pression sur J. Edgar Hoover, sans 
savoir que le directeur du FBI avait depuis longtemps choisi son camp. Une 
nouvelle preuve en apparaît dans un étrange paradoxe. Répondant à la 
demande de son supérieur hiérarchique, Hoover fut bien obligé de dépêcher 


soixante-quinze agents chargés d’enquéter sur Estes dont certains restèrent 
a Pecos durant de nombreux mois, logeant sans le savoir — pour la petite 
histoire — dans un hôtel appartenant à leur « cible ». Or, alors que les 
archives du FBI sont pharaoniques, que Hoover, en maniaque du rapport, 
avait transformé ses hommes en serviteurs zélés de l’administration, 
pondant mémo sur mémo, entassant une somme colossale de détails sans 
intérêt, il n’existe aucune trace écrite des enquêtes relatives à Billie Sol 
Estes. Comme si Hoover, soucieux du sort de son allié politique, avait 
nettoyé ses propres écuries. 

— L’une des stratégies utilisées par Lyndon Johnson pour éloigner de 
lui le danger fut d’insister sur mes prétendues relations privilégiées avec 
Ralph Yarborough, son principal adversaire, précise Estes. Comme si Cliff 
et Lyndon avaient tout prévu depuis des années, ils purent tirer bénéfice de 
ce que J'avais bâti à leur demande et dresser un nouvel écran de fumée 
masquant leurs exactions. 

LBJ lui-même ne resta pas inactif. Si, en coulisses, ses réseaux 
tournaient à plein pour empêcher la propagation de l’incendie, il monta lui- 
même au front en téléphonant au juge Barron. Le magistrat révéla lui- 
même, par la suite, que le vice-président s’était impliqué « dans les travaux 
du Grand Jury » et avait porté « un grand intérêt à nos progrès ». Et de 
préciser : « Cliff Carter, en charge du dossier, me téléphona aussi deux ou 
trois fois. Il ne cessait de dire que Johnson voulait que la vérité sorte, que 
l’enquête aille à son terme. En fait, il ne cessait de mettre Johnson en 
position favorable. » 

Ce que confirme Estes lui-même quand il nous déclare : 

— Après avoir obtenu de la bouche du juge un rapport complet et 
confidentiel sur les avancées du Grand Jury, Cliff me téléphonait pour m’en 
informer. C’est pour cette raison qu’il appela Barron la veille de ma 
déposition. 
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Mais Tom et moi voulions en avoir le cœur net. Il nous fallait un 
troisième témoin apte à corroborer l'intervention directe du vice-président 
dans cette procédure sensible. 

Will Wilson, l’ancien attorney général du Texas, aujourd’hui retiré à 
Austin, a attendu avril 2000 pour se confier. Ses services avaient traqué 


Billie Sol et ses amitiés politiques pendant près de deux ans sans jamais 
pouvoir afficher Johnson a leur tableau de chasse. C’était lui qui, 
s’intéressant à la zone de stockage de grain de Plainview, avait recueilli de 
nombreux témoignages mettant directement en cause LBJ. Et à ses yeux, 
l’affaire Henry Marshall était encore plus emblématique, et donc explosive. 
D'abord parce qu’elle ne concernait plus une opération de corruption mais 
un meurtre. Ensuite parce que les souvenirs de Wilson démontrent 
l'implication personnelle du vice-président des Etats-Unis. 

Après trente-huit ans de silence, Will Wilson dévoila enfin ce qu’il 
avait gardé enfoui : il avait bien subi des pressions directement de LBJ. 
Wilson avait bien rencontré Johnson qui, jouant sur la corde sensible de leur 
ancienne amitié et les promesses d’un avenir meilleur, lui avait demandé 
d’interrompre son enquête sur l’implication de Billie Sol Estes. 

Et sa conclusion fut sans appel : « Lyndon craignait que l’on découvre 
qui avait armé le bras de l’assassin d’Henry Marshall ». 


* 3K 


Le 18 juin 1962, apres l’audition d’un Billie Sol Estes se retranchant, 
comme on le lui avait fermement recommandé, derrière son droit à garder le 
silence, décevant les journalistes mais apportant satisfaction a ses 
conseillers, dont John Cofer, l’avocat de Lyndon Johnson, le Grand Jury 
accoucha d’une souris. Et, a la surprise générale, déclara que les preuves 
présentées n’étaient pas suffisantes pour arréter une position claire et 
définitive et donc qu’il lui était impossible de modifier le verdict officiel 
concernant les causes du décès. 

En somme, Henry Marshall venait de mourir une deuxième fois. 


60. Solution 


Dehors, il fait presque sombre. La lumiére texane est faite de roses 
foudroyants. 

Billie Sol n’écoute même plus nos questions. Comme s’il lui fallait 
exorciser le mal, il parle. Son débit est rapide. Les hésitations peu 
nombreuses. 

— Henry Marshall était en vérité depuis longtemps sous l’influence de 
Cliff Carter, révèle Estes. Je ne peux pas jurer que celui-ci lui versait de 
l’argent, mais je sais que tous deux jouaient au poker lors de parties ou 
d’énormes quantités de billets verts changeaient de main. L’ennui c’est 
qu’au Texas, ce genre de passion peut coûter très cher. N’oubliez pas non 
plus un autre point : le fait que L. M. Owens était un employé de Cliff. 
Durant la Seconde Guerre mondiale, Owens avait été blessé à la tête, ce qui 
lui avait laissé quelques séquelles, certains allant même jusqu’à dire que, 
depuis, il avait un peu perdu la raison. Un déséquilibre mental d’Owens qui 
n’avait pas refroidi Carter, puisqu’il lui avait offert un boulot peu 
contraignant quand tous les autres lui fermaient leurs portes. Dans la 
structure que Cliff avait mise en place pour assurer le financement de 
Lyndon B. Johnson, Marshall nous assistait en nous expliquant comment 
mettre sur pied les programmes subventionnés par le gouvernement. Dans 
la mesure où son jugement était respecté et apprécié par les membres des 
organisations officielles texanes travaillant pour le département de 
P Agriculture, son influence s’avérait pour nous des plus profitables. 

— Comment était-on parvenu a le circonvenir ? 

— Depuis le début des années cinquante, Cliff avait trouvé les mots et 
les arguments pour convaincre Henry d’aider au développement de mes 
intérêts, ainsi qu’à celui des autres fermiers bénéficiant d’aides 


gouvernementales. Mais avec les changements d’orientations, sa 
collaboration aux desseins de Cliff lui devint peu a peu moralement 
innacceptable. Les nouvelles lois sur les autorisations de culture de coton et 
leurs transferts représentèrent la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Pour 
la première fois, Marshall se trouva confronté à un texte qui, de manière 
directe, s’opposait aux requêtes de Carter. Refusant d’aller plus loin encore 
dans ses arrangements avec la loi, le vétéran du département de 
l Agriculture annonça donc que la donne avait changé. 

— Et que se passa-t-il ? 

— Début septembre 1960, Cliff m’appela, fort inquiet. Il avait appris 
qu’ Henry Marshall venait d’envoyer un rapport à sa hiérarchie évoquant les 
achats abusifs de parcelles de coton par différents agriculteurs du Texas et 
de l’État du Nouveau-Mexique. Mon nom ne figurait pas textuellement 
dans le document mais les exemples cités étaient suffisamment nombreux 
pour comprendre que, désormais, ma manière de faire des affaires serait 
suivie de près par Washington. 
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Le 20 janvier 1961, Billie Sol Estes était à Washington pour assister à 
la cérémonie d’investiture de John Kennedy. On l’a vu, après la cérémonie 
officielle, il se retrouva dans la somptueuse maison de Lyndon Johnson, 
voisine de celle de J. Edgar Hoover, où le vice-président avait organisé un 
cocktail afin de remercier ses généreux donateurs texans. Mais sa présence 
tenait surtout à la volonté de Cliff Carter d’évoquer le cas Marshall avec le 
nouveau vice-président. 

— À la fin de la soirée, nous nous sommes donc réunis dans l’un des 
salons de la demeure. J’ai exprimé mes craintes concernant Marshall, 
inquiétudes confirmées par Cliff, lequel était en contact avec lui. La 
situation commengait a devenir vraiment grave pour Lyndon : Henry 
Marshall était, je le redis, la seule personne du département de l’ Agriculture 
à connaître l’implication et les intérêts directs qu’il avait dans l’ensemble 
des programmes de subventions. En raison de ses liens avec Carter, de sa 
position stratégique, de son rôle depuis le début, 1l était donc capable de 
prouver les relations entre Lyndon, Cliff et moi. Sans oublier, par ricochet, 
de révéler que cette opération impliquait des dizaines d’autres fermiers, 
lesquels profitaient du système élaboré par Cliff et reversaient une partie de 


leurs bénéfices à l’entreprise Lyndon B. Johnson. Aucun doute, nous 
sentions le vent du boulet. Il fallait agir. 

Dès lors, plusieurs solutions furent envisagées lors de cette réunion 
cruciale. Celle qui s’imposa était simple : muter le fonctionnaire assailli de 
scrupules. 

— Lyndon déclara qu’il allait lui trouver une promotion et que Cliff le 
remplacerait par un responsable plus contrôlable, explique Estes. Puis nous 
nous séparâmes sur cette résolution, persuadés que chaque homme avait son 
prix et que nous venions de fixer celui d’Henry Marshall. 


XX 


C’était une grossière erreur. Car durant le séjour d’Estes à 
Washington, Marshall avait entamé son entreprise de démolition en 
revenant sur les décisions qu’il avait prises précédemment. Il s’opposait 
désormais aux nouveaux transferts d’autorisation de culture du coton. 

— Pire. Comme si cela n’était pas suffisant, il rejeta aussi l’offre de 
promotion qui lui était faite. Sans deviner qu’en refusant la porte de sortie 
que lui offraient Lyndon et Cliff, il venait de signer son arrêt de mort. 

D'autant que, depuis quelques semaines, Robert Kennedy lui-même 
s’intéressait aux soutiens politiques de Billie Sol. Son frère et lui avaient en 
effet compris l’opportunité qui s’offrait à eux : s’ils parvenaient à 
convaincre Marshall de passer aux aveux, Johnson se trouverait enfin à leur 
merci. 

— Comme le bateau commençait à prendre sérieusement l’eau, 
Lyndon demanda à Cliff de trouver une solution « définitive » au cas 
Marshall. 


61. Seconde chance 


Il aura fallu la rencontre improbable d’un ancien millionnaire et d’un 
Texas Ranger tenace pour permettre enfin à Henry Marshall de reposer en 
paix. 

Lorsque, en 1979, Billie Sol fut condamné pour création d’entreprises 
alors qu’il était interdit de gestion, il se retrouva à nouveau face à Clint 
Peoples. L’ancien capitaine des Rangers, on s’en souvient, auteur du 
rapport mettant à jour les influences extérieures ayant perturbé l’enquête du 
shérif Stegall, n’avait rien oublié. Nommé US Marshall par le président 
Jimmy Carter, Peoples n’avait jamais cessé de penser et d’enquêter sur cette 
affaire. Profitant du transfert de Billie Sol du tribunal à sa nouvelle prison, 
il parvint à lui arracher une promesse : une fois libre, Estes permettrait à la 
veuve Marshall de connaître une partie de la vérité. 
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— En 1983, année de ma libération après ces quatre années de 
détention, alors que je venais à peine de retrouver les miens, Clint me 
téléphona chez moi et reprit au même point la conversation que nous avions 
débutée avant mon incarcération : « Billie Sol, me dit-il, il est temps de 
clarifier les choses pour les Marshall. John Paschall, le district attorney, est 
prêt à réunir un nouveau Grand Jury. Il accepte également de t’accorder une 
complète immunité si tu parles. » 

Parce que le temps avait passé, parce que la tranquillité d’esprit d’une 
famille était en jeu, parce que Peoples, au fond, lui ressemblait, Estes se dit 
que le moment était venu de livrer la vérité. Ou tout au moins une part de 
vérité. Aussi accepta-t-il de témoigner. 


Mais pas à n’importe quelles conditions. 

D’abord il demanda, et obtint, la garantie qu’il ne serait pas poursuivi 
pour ses confidences. Ensuite, il avait déterminé à l’avance le périmètre de 
ses révélations : il prouverait qu’Henry Marshall avait été tué mais n’en 
dirait pas plus. Enfin, s’il avait accepté de témoigner, c’était parce que le 
cadre même du Grand Jury constituait la meilleure garantie de 
confidentialité. Recours habituel des repentis du crime organisé, un Grand 
Jury se déroule en effet toujours à huis clos. Les débats sous serment y sont 
secrets, mais en plus ils le restent ad vitam aeternam puisqu'il n’existe pas 
de notion de prescription n1 d’ouverture des archives. Dès lors, ce qui est dit 
derrière les portes calfeutrées de la salle d’audience ne filtre jamais. 
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De son côté, le district attorney de Franklin s’était assuré qu’il ne serait 
pas débordé par un sujet qu’il savait explosif. Au-delà du témoignage 
capital de Billie Sol Estes, il avait demandé à Clint Peoples de présenter les 
éléments du volumineux dossier qui ne quittait jamais le coffre de sa 
voiture. Il avait également convoqué le médecin légiste ayant pratiqué 
l’autopsie sur le cadavre exhumé de Marshall et, enfin, avait exigé la 
présence de Griffin Nolan, l’ancien pompiste qui, le 3 juin 1961, avait 
indiqué à un inconnu la route menant à la propriété de Marshall. 

Le 20 mars 1984, à louverture des débats du Grand Jury, Paschall 
réserva une autre surprise à Billie Sol. Si ses propos ne cadraient pas avec 
l’enquête de Peoples et les autres témoignages, il l’inculperait de parjure. 
Ce qui impliquait une peine de prison automatique de cinq ans. Estes se 
voyait dès lors pris à son propre jeu : non seulement il allait parler, mais en 
plus il ne mentirait pas. 


* 2* 


— Je suis resté quatre heures et demie devant le Grand Jury de 
Franklin, raconte-t-il. De son côté, Clint Peoples a présenté les conclusions 
de vingt-deux ans d’enquéte, tout en faisant d’énormes efforts pour se 
contenter d’évoquer la seule mort d’Henry Marshall. Durant ces années, il 
avait tellement amassé d’éléments contre Cliff Carter et Lyndon Johnson 
qu’il aurait pu réviser I’Histoire des États-Unis en à peine quelques heures. 
Quant à Nolan Griffin, l'employé de la station service, il est venu identifier 


sur photographie l’homme qui lui avait demandé la direction du ranch 
d’Henry Marshall quelques heures avant le meurtre. 


XX 


Ces trois témoignages clés suscitèrent les pires spéculations dans les 
médias. La presse, citant ici une source anonyme, reprenant là une fuite 
haut placée, tenta d’imaginer le contenu des débats. En se fourvoyant 
largement. 

— En lisant dans les journaux des extraits de ce qu’avait soi-disant été 
mon récit, J’ai été éberlué, s’amuse encore Estes. La comparaison est 
édifiante, car tous se situaient bien en dessous de la vérité ! 
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En réalité, le seul document officiel, et donc fiable, rendu public fut le 
communiqué de presse rédigé par John Paschall : 

« L’opinion du précédent Grand Jury statuant sur les raisons de la mort 
d’Henry Marshall était que les preuves présentées n’étant pas suffisantes 
pour arrêter une position claire et définitive et que donc, il était impossible 
de réviser les causes du décès de Henry Marshall. Se fondant sur les 
témoignages présentés aujourd’hui, et qui ne le furent pas lors du précédent 
Grand Jury, nous avons conclu que Henry Harvey Marshall n’étaient pas 
mort par un suicide mais par homicide. Les participants a ce meurtre étant 
aujourd’hui décédés, le Grand Jury s’est retrouvé dans l’impossibilité de 
prononcer des mises en examen. » 


XX 


La famille Marshall fut satisfaite et Clint Peoples put enfin boucler une 
enquête entamée en 1961. 

Restait Billie Sol. En affirmant, sous serment, que Lyndon Johnson 
avait ordonné l’exécution d’un homme, Estes venait de s'approcher 
dangereusement du secret des secrets. 

Une révélation que, maintenant, il allait devoir payer. 


62. Salir 


Discréditer Billie Sol Estes pour atténuer, voire gommer, l’ampleur de 
ses révélations, n’était pas compliqué. Et la presse, comme les proches de 
Johnson, eurent beau jeu de s’en donner à cœur joie. 

N’avait-il pas, durant ses multiples passages devant les tribunaux, usé 
de stratégies de défense à chaque fois différentes, et ce à son corps 
défendant ? N’avait-il pas, contraint au silence par Cofer, donné 
d'innombrables versions de la construction de son empire ? Sa 
condamnation de 1979 n’avait-elle pas, également, écorné son image déjà 
bien ternie ? En tentant désespérément de retrouver un peu de sa gloire 
passée, Bille Sol ne s’était guère préoccupé de la loi comme de 
l’authenticité de ses déclarations. 
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Toujours est-il que les amis de Johnson, oubliant que la décision du 
Grand Jury avait été prise sur un ensemble de témoignages, s’en donnèrent 
à cœur joie. Et tirèrent à boulets rouges sur Este. La presse texane 
s’insurgea contre les accusations de ce dernier, sans pour autant, à de rares 
exceptions près, prendre la peine de contacter John Paschall ou Clint 
Peoples, qui corroboraient pourtant ses révélations. Si Lyndon Johnson était 
mort depuis dix ans, ses réseaux restaient actifs et 1l était hors de question 
de salir sa mémoire. 

À la tête de cette offensive, Barefoot Sanders. Celui qui, en 1962, avait 
servi de tampon entre Johnson et le juge Barron en charge du premier 
Grand Jury. Celui dont les efforts avaient permis de limiter l’utilisation de 
documents impliquant Johnson. En toute logique, gardien du temple, il mit 


en branle toute sa puissance et profita de l’obligation de silence faite aux 
intervenants du Grand Jury pour intervenir dans les médias et s’insurger. 
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En août 2003, dans le cadre du tournage du documentaire JFK, 
autopsie d’un complot, j'ai pu rencontrer Georgia, l’ancienne secrétaire de 
Clint Peoples, témoin capital pour étudier le climat entourant cette affaire 
de 1984. 

Terrorisée à l’idée de parler de ce sujet, Georgia m’avait donné 
rendez-vous dans un restaurant de la banlieue de Fort Worth. Dans un 
premier temps, ses souvenirs ne me parurent pas particulièrement 
percutants, mais, une fois la confiance établie, cette dame digne accepta peu 
à peu de se confier. Or, elle se souvenait parfaitement de l’année 1984, de 
l’épisode du Grand Jury et de la motivation de Clint Peoples. Elle n’avait 
pas oublié non plus comment, un jour, Barefoot Sanders en personne avait 
convoqué son patron. Et dans quel état d’esprit ce dernier était revenu de 
Pentretien avec le tenant de la moralité de LBJ. 

— Je ne l’avais jamais vu dans cet état, me dit-elle. Clint était fou de 
rage. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, il a à peine desserré les 
mâchoires pour me répondre : « Sanders ! Il vient de me traiter de 
menteur. » 

Ce jour-là, l’ancien conseiller de Lyndon Johnson avait en effet 
demandé à PUS Marshall de cesser d’accuser LBJ. D’après Georgia, la 
discussion avait même dégénéré et s’était conclue sur des menaces à peine 
déguisées. 
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Pour ridiculiser les révélations de Billie Sol, les partisans de Johnson 
devaient aussi prouver qu’Estes n’était pas celui qu’il prétendait être. Que 
sa relation avec Cliff Carter et Lyndon Johnson relevait de l’invention d’un 
arnaqueur sur le retour. Méthode classique pour y parvenir : faire appel au 
gardien du temple, le conservateur de la LBJ Library, la bibliothèque 
présidentielle. 

Toute visite d’ Austin inclut systématiquement la LBJ Library, dont le 
musée interactif constitue une merveille de reconstitution de la face visible 
de la présidence Johnson. Quant à l’immense mur transparent des archives 


LBJ, ces millions de boîtes où dort la vie d’un président, il vaut lui aussi le 
détour. Correspondances privées, décisions publiques, tout est censé se 
trouver en ces lieux solennels. Dès lors, convoquée au tribunal de |’ opinion 
et de l’Histoire en 1984, la LBJ Library mit tout en œuvre pour assurer aux 
médias que Billie Sol Estes et Lyndon Johnson ne se connaissaient pas. 
Certes, ils s’étaient peut-être rencontrés lors d’une réunion publique, un 
jour ou l’autre, mais rien de plus. L’absence de documents conservés 
comportant son nom n’en était-il pas la preuve ? Tout juste les archives 
contenaient-elles un écrit insignifiant échangé entre les deux hommes. 
Conclusion : la relation n’avait pas existé. Donc Estes fabulait. 

Une argumentation pour le moins tendancieuse. Et un art de prendre 
opinion pour une imbécile. Car qui a vu un jour, dans des affaires de 
corruption et d’enveloppes de cash, l’apparition d’accusés de réception ? 
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1984, 2003 : mêmes causes, mêmes doutes ? En enquêtant sur les 
affirmations d’Estes, nous savons, Tom et moi, que ces propos seront 
accueillis avec le même scepticisme. Que les mêmes arguments nous seront 
renvoyés, sans doute avec plus de virulence encore. Aussi, comme sur tant 
d’autres points, il nous faut confirmer l’existence de liens entre Estes et 
Johnson. Une chance, nous disposons de cinq cartes maîtresses. 

D’abord, les relevés bancaires d’Estes. Qui démontrent clairement ses 
conséquents retraits en espèces avant chacun de ses voyages à Washington. 
Où, certaines fois, l étape unique, publique et prouvée, était une réception 
organisée par Lyndon Johnson lui-même. 

Ensuite, il y a les relevés téléphoniques de Billie Sol. Qui remontent à 
la fin des années 1950. Nous y avons vu que les coups de fil à Cliff Carter 
étaient nombreux, et que fréquemment les dates de ses appels, comme Billie 
Sol nous lavait affirmé, correspondaient à des moments critiques de la 
bataille contre Robert Kennedy. Et aussi que les numéros de Johnson, à son 
bureau au Sénat, à la vice-présidence comme celui, privé, à son domicile de 
Washington y figurent en bonne place. 

Nous avons également en mains différentes lettres. Tandis que les 
archives de la LBJ Library annonçaient n’en avoir qu’une, nous-mêmes en 
détenions dix-neuf. Dont les dernières datant de la fin 1961, à l’époque où 
Estes était devenu indésirable. Certaines sont bien sûr insignifiantes, mais 


d’autres plus intimes. L’une, écrite par Lyndon Johnson, invite par exemple 
le couple Estes à passer le week-end en compagnie du vice-président et de 
son épouse dans leur ranch du sud Texas ! Six autres concernent 
directement les difficultés de Billie Sol avec le département de 
l’Agriculture et confirment l’intervention du vice-président en sa faveur. 
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Cela pourrait sembler suffisant. Mais comme, du côté des gardiens du 
temple, trop n’est jamais assez, nous avons aussi passé plusieurs mois à 
retrouver des personnes ayant assisté aux rencontres entre Johnson et Billie 
Sol. 

Il y a d’abord, nous l’avons vu, l’avocat de Billie Sol présent lors de 
l’entrevue sur l’aéroport de Midland. 

Puis nous avons fait la connaissance de Kyle Brown, cousin éloigné 
des fondateurs d’une entreprise ayant soutenu LBJ depuis ses débuts, qui 
avait la confiance de Billie Sol. Adolescent, donc insoupçonnable, Kyle 
avait transporté lui-même des enveloppes chargées de billets verts. Face 
caméra, il nous a confirmé avoir remis plusieurs centaines de milliers de 
dollars à LBJ et Cliff Carter, tous provenant de Billie Sol Estes. 

Cette caisse noire nous a été confirmée par un autre témoin, James 
Fonvelle, ancien policier de Dallas. En 1960, celui-ci habitait à Pecos et 
rendait de menus services de sécurité et de surveillance à Billie Sol. À 
l’occasion, lui aussi, nous dit-1l, partait à Austin, à l’hôtel Driskill, pour 
remettre de l’argent à Carter et Johnson. 

Enfin, nous avons rencontré Lonnie Sikes, quatre-vingt-dix-huit ans, 
l’un des derniers hommes d’affaires texans ayant soutenu la marche au 
pouvoir de Johnson. Arrivé en fin de vie, acceptant de nous recevoir parce 
qu’il connaissait la famille de Tom, Sikes a tout corroboré à son tour. 
Devant la caméra il nous a expliqué cet âge d’or où, comme des dizaines 
d’autres, 1l contribuait à alimenter les fonds secrets de Lyndon Johnson. 
Tout en confirmant avoir croisé Billie Sol à plusieurs reprises et avoir su 
qu’il appartenait au cercle des généreux donateurs. 


XX 


Nous en sommes désormais sûrs : Billie Sol Estes est bien celui qu’il 
prétend. Au-delà de ses propres cassettes, les preuves de sa relation avec 


Johnson ne manquent pas. 

C’est sans doute pour cela qu’en 1985, alors que l’acte de décès 
d’Henry Marshall allait être enfin changé, le clan du défunt président décida 
de passer à la vitesse supérieure. 


63. Viol 


Billie Sol Estes violeur ! 

L’accusation fit ouverture des journaux télévisés du matin. Le titre, 
en lettres grasses, s’étala a la une des quotidiens texans. La nouvelle était de 
taille : trois semaines plus tôt, Billie avait violé l’une de ses servantes 
mexicaines. 

Estes, lui, avait beau nier, ses explications se perdaient dans l’immense 
brouhaha médiatique. 

— Cette histoire prit une ampleur incroyable, raconte-t-il. Et le procès, 
prévu pour le 5 janvier 1986, se présentait fort mal. Steve Eleftheriades, 
Pami qui m’avait présenté ma femme de ménage, m’accusait et déclarait 
qu'il avait assisté, impuissant, au viol. Mais alors que s’approchait ma 
convocation devant le tribunal, j’eus le sentiment que la partie civile était 
curieusement prête à abandonner l’affaire. De son côté, Steve avait disparu 
de la circulation. 

À quelques jours de l’audience, Billie Sol et son avocat découvrirent 
dans le dossier un détail capital. Le médecin qui avait constaté le viol notait 
dans son rapport une présence importante de sperme. Ce qui disculpait 
totalement le vieux Texan puisqu'il avait subi une vasectomie dans les 
années soixante-dix. 

Le lendemain, le juge nomma un expert chargé de vérifier que 
l’opération avait bien été effectuée. Et classa l’affaire à la lecture des 
résultats. 

— J'ai immédiatement porté plainte contre la servante et Steve, 
raconte Estes. Mais il fut impossible de les retrouver. Depuis, j’ai entendu 
dire qu’ils avaient été assassinés de l’autre côté de la frontière. 


* 2* 


Henry Marshall et JFK avaient été assassinés au début des années 
soixante. Lyndon B. Johnson, aprés avoir sombré dans la folie, avait 
succombé a une crise cardiaque une décennie plus tard. Mais, en 1985, on 
craignait encore les révélations de Billie Sol. 

Car cette fausse accusation de viol n’était pas une terrible coincidence, 
mais une implacable opération de décrédibilisation. Comme l’explique Phil 
Banks, l’avocat de la famille Marshall ayant mené toute la procédure 
destinée à transformer le jugement sur les causes de la mort d’Henry 
Marshall. La sentence du Grand Jury constituant une première étape, il 
fallut ensuite à Banks se servir de cet arrêt pour convaincre l’État du Texas 
de modifier le certificat de décès. Pour y parvenir, Banks dut convoquer 
quelques témoins clés devant un panel de juges. 

— Deux jours avant la session, raconte l’homme de loi, j’ai préféré ne 
pas convoquer Billie Sol Estes. Comme John Paschall avait accepté de 
venir, sa présence allait me suffire. La présence d’Estes au Grand Jury avait 
causé un tel barrage dans les médias que j’ai préféré, dans cette nouvelle 
procédure, jouer profil bas. Et j’ai bien fait puisque, comme par hasard, 
l’accusation du viol est sortie le jour de notre passage devant la cour de 
l’État. Si Estes avait été à l’audience, conformément à la loi il aurait été 
arrêté lors de sa prestation de serment et l’affaire Marshall aurait été une 
fois de plus enterrée, tandis que l’image de Johnson serait demeurée, elle, 
intacte. 
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La vasectomie miraculeuse, la disparition des deux principaux témoins 
et les propos de Phil Banks avaient aiguisé notre appétit. L’avocat de la 
famille Marshall, au fait du dossier, affirmait d’ailleurs que si tant d’énergie 
était déployée pour camoufler l’assassinat d’un fonctionnaire de USDA, 
c’était que celui-ci était directement lié à celui de Kennedy. Il ne s’agissait 
pas d’une déduction personnelle, mais d’une analyse des faits comme de 
nombreux témoignages. Le juge Barron, Phomme qui, en 1962, avait reçu 
quotidiennement des appels de Robert Kennedy et de Cliff Carter, ne se 
trouvait-il pas être l’oncle de Phil Banks ? 


Si je voulais comprendre le 22 novembre 1963, il me fallait donc au 
préalable éclaircir les conditions de la mort d’Henry Marshall. Car j’en étais 
désormais convaincu, ce dossier en cachait un autre. Et si le mystére de 
l’assassinat de JFK restait un sujet dangereux en 1985, c’est que certains de 
ses protagonistes étaient encore en vie. Billie, grace a ses cassettes, détenait 
une assurance-vie, mais on pouvait encore attenter à une denrée bien plus 
importante : son honneur. 


*2* 


La vérité sur le pseudo-viol nous attendait a la frontière mexicaine. Et 
dans les arcanes des révélations à tiroirs d’ Estes. 

Car, dans un premier temps, celui-ci ne nous avait pas tout dit. S’il 
avait consulté le dossier avec son avocat pour y dénicher la preuve de sa 
non-culpabilité, c’est que, quelques jours plus tôt, il avait reçu un étrange 
appel provenant d’un procureur mexicain. Lequel affirmait qu’il souhaitait 
le rencontrer pour apporter une solution à ses problèmes. Estes, persuadé 
que l’on surveillait chacun de ses gestes, préféra envoyer un homme à lui, 
Kyle Brown, qui rencontra le procureur à l’initiative de cette affaire et sortit 
du rendez-vous estomaqué. 

— Ce magistrat véreux ne me cacha pas qu’il était à l’origine de 
l’affaire et pouvait la clore aussi vite qu’elle était apparue, nous confia-t-il 
après quelques réticences. Dans notre conversation, il précisa même que ce 
n’était pas la première fois qu’il montait ce genre d’opération, et toujours 
avec la même servante. 

Pour prix de ses « bons offices », l’homme de loi réclamait 
50 000 dollars afin de s’assurer que la « victime » ne se présent pa devant la 
cour. Billie Sol, averti, refusa de céder au chantage tout en sachant qu’une 
nouvelle peine équivaudrait à de la prison à vie. La faille de sa vasectomie 
lui offrit une porte de sortie idéale. Brown allait poursuivre sa négociation, 
mais cette fois dans le but de découvrir qui avait payé le Mexicain pour 
orchestrer cette manipulation. 

— Trois jours après, je repartais vers la frontière, nous précisa Kyle. 
Avec une valise débordant de cash. La vue des billets délia aisément la 
langue du corrompu. Qui me livra le nom de celui qui l’avait payé. 

Brown, dont nous avons enregistré l’interview, n’hésita pas à nous 
livrer l’information. Qui ne nous procura qu’une demi-surprise. Il s’agissait 


d’un ancien fidèle de Lyndon Johnson qui s’était depuis longtemps 
publiquement montré hostile à Estes. Nous étions cependant étonnés de 
retrouver son nom mêlé à une aussi sordide opération. Mais, finalement, 
avait-il d’autres moyens pour empêcher Estes de révéler la face cachée de 
Lyndon Johnson ? 

— Avant de partir, j’ai prévenu le procureur que s’il gardait l’argent 
que cet intermédiaire lui avait versé au départ, 1l réaliserait sa dernière 
magouille. Il ne m’a pas cru et il a eu tort puisque, quelques semaines plus 
tard, son corps et celui de la servante mexicaine furent retrouvés dans une 
fosse ou reposaient les victimes d’un parrain mexicain. 
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Si nous avons choisi, avec Tom, de ne pas divulguer le nom de 
l’ancien conseiller de Johnson impliqué dans cette sordide histoire, c’est 
parce qu’il est encore en vie. Et que nous savons le danger d’aller plus loin. 

Mais la démonstration n’est-elle pas amplement suffisante ? La 
publicité faite autour de l’accusation de viol avait pour objectif de 
compromettre la reclassification du décés de Marshall, mais aussi de 
détruire toute piste nouvelle ouvrant sur la résolution de l’énigme du 
meurtre de John Fitzgerald Kennedy. 


64. Lettre 


En 1984, Billie Sol avait osé briser un tabou : il avait parlé. Pour la 
première fois, il avait remis en question la ligne qui l’avait conduit jusqu’à 
la déchéance. 

— Cela paraît fou de l’exprimer ainsi, mais une fois ce pas franchi, 
parler ne me parut pas aussi compliqué que je l’avais cru. 

Mais si Billie accepta de révéler ses secrets, il n’était pas prêt à s’y 
résoudre a n’importe quelle condition. Il refusa donc, comme des courriers 
l’attestent, plusieurs millions de dollars offerts par des éditeurs pour ses 
souvenirs. Non, son désir était de bénéficier d’une totale immunité puis 
d'utiliser ses informations pour trouver une issue à son combat contre son 
gouvernement. 
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— Le fisc américain était convaincu depuis les années soixante que 
J'avais soustrait à ses services près de deux cents millions de dollars, nous 
dit-il. L’IRS me harcelait même pour que je rembourse des arriérés d’impôt 
sur des sommes que je jugeais fantaisistes. Au-delà des petites vexations 
liées a ce genre de situation, cela m’empéchait de mener des affaires sous 
mon nom propre. Et j’avais assez de cette situation. 

Billie Sol décida donc, sous le sceau du secret, de proposer un marché 
au gouvernement américain : en échange de son témoignage et des preuves 
dont il disposait sur une série de meurtres, le fisc abandonnait ses poursuites 
contre lui. 

— Mon avocat, Douglas Caddy de Houston, était célèbre pour avoir 
été le représentant légal d’ Howard Hunt, l’un des plombiers du Watergate. 


Après plusieurs réunions de travail, Doug écrivit à Stephen Trott, l’assistant 
de l’attorney général en charge de la division criminelle, afin de lui faire 
notre offre. 

Débuta alors une correspondance entre le représentant d’Estes et le 
département de la Justice. Mis en confiance par l’intérêt du gouvernement, 
Billie Sol accepta même, le 9 août 1984, de préciser les conditions de 
l’échange. 

— Le courrier rédigé par mon avocat mentionnait une fois de plus, 
nous déclare-t-il, que j’acceptais de coopérer avec la justice américaine 
contre l’effacement de ma dette fiscale et un pardon présidentiel concernant 
ma participation indirecte à cette série de crimes. 

Comme le montre ce document, publié en annexe, Estes n’éludait pas 
non plus le cœur du sujet. Par écrit, 1l affirmait en effet détenir des preuves 
impliquant Cliff Carter et Lyndon Johnson dans onze meurtres. Le dernier 
étant celui du président John F. Kennedy. 

— Cette dernière ligne a semé un vent de panique a Washington, 
raconte-t-1l. Le département de la Justice me proposa immédiatement une 
rencontre discrète dans un hôtel d’Abilene. Ce qui m’a permis de réaliser 
que mes cassettes ne me protégeaient pas de tout. 

Un cadre de la Texas Mafia, l’organisation criminelle qui avait 
contribué à l’essor de Johnson et continuait de contrôler de nombreuses 
activités illégales, contacta en effet Billie Sol. 

— Il m’expliqua que ma tentative de collaboration constituait une 
erreur. Et m’avertit que si je continuais dans cette voie, je ne me ferais pas 
vieux. Comme je tiens à mon honneur sans être pour autant être stupide ou 
suicidaire, j’ai fait machine arrière. 

Estes refusa donc le rendez-vous et demanda à Doug Caddy de rompre 
les négociations. 
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L’histoire secrète, mais avortée, de la tentative de négociation entre 
Billie Sol Estes et le gouvernement américain aurait dû s’arréter là mais, en 
1985, Billie Sol changea d’avis : 

— L’année suivante, par certains relais, je sus que le gouvernement 
était toujours intéressé par mon offre. N’étant pas naïf, je devinais qu’il 
s’agissait plus, pour le pouvoir, de savoir la nature des preuves que je 


détenais que de faire réellement exploser la vérité, mais qu’importe. Ayant 
quelques affaires fructueuses en perspective, je devais résoudre ma situation 
fiscale. Aussi, jai mis de côté l’avertissement et demandé à Douglas 
Caddy, dans la plus grande discrétion, de reprendre langue avec le 
département de la Justice. 

Le 30 août 1985, l’avocat, prenant soin d’éviter le téléphone, écrivit à 
Billie Sol Estes que la réponse du bureau de l’attorney général était positive 
et que, désormais, tous deux pouvaient aller de l’avant. 

— Mais c’est à ce moment-là que je fus arrêté pour le soi-disant viol 
de ma servante. L’histoire faisant la une de la presse, l’administration 
judiciaire, qui craignait que nos transactions ne deviennent publiques, 
rompit les négociations. Personne ne voulait être associé à un violeur. 
Même s’il détenait les clefs des catacombes de l’histoire politique 
américaine. 


65. Accident 


Les souvenirs de Billie Sol Estes, ceux de Phil Banks, l’accusation de 
viol nous avaient convaincus, Tom et moi, de la nécessité de savoir ce qui 
avait réellement été dit lors du fameux Grand Jury de 1984. John Paschall, 
Banks et Billie ne laissaient-ils pas entendre, 4 mots couverts toutefois, que 
les débats de Franklin avaient souvent délaissé le ranch de la victime Henry 
Marshall pour évoquer les exactions d’un réseau politique responsable de 
nombreux crimes ? Dont l’assassinat de Kennedy lui-même ? 

Nous savions que le règlement même de cette instance ne nous 
permettait pas d’espérer obtenir quoi que ce soit des archives officielles. En 
revanche, Tom avait découvert une faille intéressante par laquelle nous 
pouvions nous engouffrer : tous les acteurs du Grand Jury se souvenaient 
que Clint Peoples, le Texas Ranger devenu US Marshall, avait construit sa 
déposition a partir d’un volumineux dossier qui ne le quittait pas. 

Un dossier qui allait bientôt devenir notre obsesion. 
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Le 22 juin 1992, Clint Peoples rentrait à son domicile de Waco lorsque 
son véhicule, sans raison, quitta la route et vint s’encastrer dans un poteau 
électrique. Peoples avait quatre-vingt-un ans. 

On le sait, la communauté des chercheurs passionnés par l’affaire JFK 
a une très mauvaise habitude : chaque décès d’une personne ayant touché, 
de près ou de loin, au sujet Kennedy est invariablement classé dans la 
catégorie des morts suspectes. Et la disparition de Clint Peoples ne faillit 
pas a cette règle. Certes, il était décédé dans un quartier résidentiel qu’il 
connaissait depuis trente ans. Certes, son « accident » eut lieu au milieu de 


l’après-midi, avec une chaussée impeccable et une météo au beau fixe. 
Certes, les médecins du Hillcrest Baptist Medical Center assurèrent que ni 
la vitesse ni un problème cardiaque n’étaient à l’origine de son accident. 
Mais Clint Peoples avait quatre-vingt-un ans et le 22 novembre 1963 
semblait bien loin... 
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Billie Sol approuva notre idée de partir en quête du dossier Peoples. Il 
nous gratifia méme d’une description précise, se souvenant notamment que 
l’ancien Ranger stockait ce document dans le coffre de sa voiture lors du 
Grand Jury de 1984. Il est vrai qu’Estes avait intérêt à nous voir réussir, 
sachant que ces pièces étaient la seule façon de prouver ses accusations et 
par là même de remonter la filière des assassins du Président Kennedy. Ce 
qui ne l’avait pas empêché d’apporter sa touche conspirationniste en disant : 

— Vous savez, je ne suis pas certain que sa mort soit un accident. Il y 
avait des traces à ses poignets. Comme s’il avait porté des menottes... 

Deux ans plus tôt, Madeleine Brown, qui elle aussi connaissait 
Peoples, m’avait déjà soufflé le même doute. Je l’avais oublié, l’enfouissant 
au milieu des milliers d’histoires étranges, et souvent fausses, qu’alimentait 
le meurtre de JFK. Avec le petit sourire qui accompagnait sa phrase, Billie 
Sol venait donc de faire remonter ce souvenir à la surface. Mais il ne 
souhaitait pas aller plus loin. Ses informations, disait-il, provenaient d’une 
discussion avec un employé des pompes funèbres. Je doutais donc, 
préférant, pour ma part, me concentrer sur le dossier Peoples. 


* 2* 


Durant les mois suivants, Tom et moi épuisâmes toutes les pistes 
possibles. Nous étions passés par les archives des Texas Ranger, puis celles 
des US Marshall, avions contacté les héritiers de Clint Peoples... mais en 
vain. A chaque sollicitation, personne ne connaissait ce dossier précis, tout 
en nous expliquant qu’en 1986, Peoples avait versé ses archives a la 
Bibliothèque de Dallas, avec consigne d’en permettre la consultation 
uniquement après son décès. 

La déception fut a la hauteur de notre attente : les archives Peoples se 
constituaient de courriers officiels et de coupures de presse. Quant au 
dossier Henry Harvey Marshall sur lequel Clint Peoples avait passé plus de 


trente ans, il recelait tout juste quelques mauvaises photocopies d’articles 
parus lors du Grand Jury de 1984. Les papiers contenus dans les épaisses 
chemises décrites par Billie Sol Estes, le procureur John Paschall et l’avocat 
Phil Banks, s’ étaient réduits comme peau de chagrin. 

L’équation se compliquait : le dossier n’était plus introuvable... parce 
qu’il avait été expurgé. Et cette censure, trente ans après l’assassinat de 
JFK, m’obligeait à m’interroger sur la disparition de Peoples. Je croyais 
toujours à l’accident mais je me devais, cette fois, de vérifier. 


KK 


Notre première démarche nous mena dans les bureaux de Phil Banks à 
Bryan. L’avocat ayant convoqué Peoples lors du passage devant la Cour 
d’État, nous espérions qu’il avait photocopié des extraits du dossier. 

Ce n’était pas le cas, mais Banks nous livra une information étonnante. 

Une semaine avant la mort de Peoples, les deux hommes s’étaient 
parlés au téléphone. 

— Clint Peoples tenait à m’informer que l’affaire Marshall risquait de 
connaître une nouvelle actualité, nous avait-il dit. 

Lorsque je lui demandais pourquoi, il m’apprit qu’il avait décidé de 
convoquer la presse la semaine suivante pour rendre publiques toutes ses 
informations. 

— Celles relatives à la mort d’Henry Marshall ? 

Banks hésita. Il tordit ses doigts, prit une inspiration et lâcha : 

— Non, celles concernant l’assassinat du président Kennedy. 
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La tête me tourne. 

Le 22 novembre 1963 m’avait entraîné sur les traces de Billie Sol 
Estes, lequel m’avait baladé dans ses souvenirs. J’ avais ensuite atterri sur 
Vaffaire Marshall en tentant de comprendre comment la mort d’un 
fonctionnaire du département de l’ Agriculture pouvait me conduire à celle 
de Kennedy. J’avais encore découvert d’ignobles manœuvres, perpétrées 
vingt ans après ce meurtre, pour préserver limage de Lyndon Johnson. Et 
là, une petite voix commençait à me susurrer que le décès accidentel d’un 
vieillard de quatre-vingt-un ans n’était peut-être pas... accidentel. 


J’ai besoin de respirer. D’y voir plus clair. Et surtout d’en avoir le 
cœur net. C’est alors que ma discussion avec Georgia me revient a |’ esprit. 
Soudain, je comprends mieux la crainte qu’elle avait de me parler. Méme 
en 2003, l’ancienne secrétaire de Clint Peoples reste terrorisée. 

Elle nous avait confié sa peur, prétextant que « trop de personnes 
étaient mortes à cause de cette histoire » et je l’avais écoutée sans y croire. 
Clint Peoples faisait-1l partie de la liste ? Celle qui avait partagé son 
quotidien jusqu’en 1989 était seule en mesure de nous livrer la réponse. 
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Voilà près de quarante minutes que Georgia tourne autour de sa vérité. 
Je la sens hésitante, mais sais qu’il ne faut surtout pas la brusquer. 
Inconsciemment, je devine son envie de se libérer, mais aussi la trouille qui 
retient les mots au bord de ses lèvres. 

Enfin, elle se décide. 

— Il y a quelque chose que je n’ai jamais raconté, débute-t-elle d’une 
voix hésitante, sans cesser de regarder à droite et à gauche. 

— Le jour de l'enterrement de Clint, il y avait une femme à la 
cérémonie. Installée à Waco, dans le quartier de Clint, elle est venue me 
parler... 

Le déclenchement d’une alarme de voiture fait sursauter l’ancienne 
secrétaire de Peoples. Elle se rassure et reprend : 

— Terrifiée, la femme m’a dit : « Ce n’est pas un accident. J’ai tout 
vu. Un gros pick-up rouge est venu derrière lui et l’a poussé sur le côté, 
contre le poteau. Je vous assure, ce n’est pas un accident. » 

Georgia ne nous en dira pas plus. Mais, à travers ses silences, je déduis 
qu’elle connaît l’identité de ce témoin capital. Que cette rencontre ne fut en 
rien fortuite. Comme pour confirmer mon intuition, Georgia lâche, en guise 
de conclusion : 

— Je ne peux rien dire de plus. Cette dame est toujours en vie... et trop 
de gens sont morts ! 

Je souhaite savoir autre chose encore. Parce que Banks avait excité ma 
curiosité en révélant que Peoples préparait une conférence de presse 
consacrée a la mort de Kennedy, j’espérais que Georgia pourrait 
m'éclairer : 


— Saviez-vous que Clint travaillait toujours sur certains dossiers au 
moment de son décès ? 

A ses yeux, je comprends d’emblée que sa réponse ne sera pas 
négative. 

— Jai entendu une drôle d’histoire, en effet. Au sujet d’une 
conférence de presse qu’il voulait donner, mais je n’étais pas au courant. En 
revanche, il faudrait que vous mettiez la main sur son dossier. 

Georgia ignorant nos difficultés a trouver la trace des archives de 
Peoples, je choisis de la laisser dans l’ignorance. 

— Pourquoi ? 

— Parce que Clint était parvenu à lier l’affaire Marshall à la mort de 
Kennedy. 


* 2* 


Mais voila, le dossier Peoples n’existait plus. Seules quelques 
misérables coupures de presse tentaient, sans succès, de donner le change. 
En produisant l’effet inverse : l’absence même de ces documents majeurs 
en soulignait, preuve par l’absurde, l’importance. 

Puis une nouvelle porte s’ouvrit à nous. Née d’une confidence faite par 
Will Wilson. 

Nous étions repassés par Austin et avions demandé à l’ancien 
procureur du Texas si, par chance, il pouvait nous aider. 

Il hésita longtemps à nous donner une réponse avant, dans un sourire, 
de nous dire : 

— Et si vous demandiez au juge Barefoot Sanders ? 


66. Bourbon 


Il nous manquait toujours un élément. 

Bien sûr, la disparition du dossier Peoples était presque aussi 
importante que sa découverte. Bien sûr, nous en savions assez sur 
l’assassinat d’Henry Marshall pour en déduire l’implication de Johnson. 
Mais j’avais toujours du mal a déterminer le lien unissant le faux suicide du 
fonctionnaire de l’ USDA au meurtre d’un président des Etats-Unis. 

Pourtant, intuitivement, j'étais convaincu que la pièce manquante 
existait. Que, quelque part, quelqu’un possédait ce « smoking gun », cette 
preuve incontestable. 

Partis à sa recherche, Tom et moi étions revenus sur nos pas. En 
interrogeant à nouveau l’ensemble de nos témoins, nous espérions mettre à 
jour l’indice, le détail qui nous faisait défaut. Après mûres réflexions, nous 
avions conclu une fois encore qu’il nous fallait ouvrir une brèche dans le 
mur de secrets entourant ce fameux Grand Jury de 1984. N’était-ce pas là, 
et sous serment, que Clint Peoples, Billie Sol Estes et Griffin Nolan avaient 
approché la vérité Kennedy ? 

En épluchant les multiples articles de presse de l’époque, où tout et son 
contraire avait été écrit, une rumeur incroyable nous sauta aux yeux. Un 
enregistrement clandestin des débats du Grand Jury aurait été réalisé ! 
L'information, perdue dans le maelstrom des fausses nouvelles, s’appuyait 
sur une fuite anonyme. Autant dire que ses chances d’authenticité se 
révélaient bien minces. Mais après avoir tout tenté, nous restait-il une autre 
piste ? 
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Évidemment, du district attorney Paschall à l’avocat Phil Banks, 
personne n’avait entendu parler de l’existence d’une cassette clandestine. 
Billie Sol lui méme, pourtant expert en enregistrements de contrebande, se 
montra d’abord surpris. Puis, comprenant l’enjeu d’une telle pièce, il nous 
harcela pour que nous la trouvions. Oubliant que, très probablement, cette 
bande n’existait pas. 

Toutefois, si l’on concevait possible une telle cassette pirate, les 
candidats à l’enregistrement s’avéraient peu nombreux. Estes et Paschall 
étaient d’emblée disqualifiés. Quant à Griffin Nolan, décédé, sa famille 
n’avait jamais entendu parler de quoi que ce soit. Et les noms des membres 
du Grand Jury n’avaient jamais été rendus publics. Il nous restait donc 
l’hypothèse invérifiable, mais très probable, que ce soit Clint Peoples lui- 
même qui ait contourné la règle du secret du Grand Jury. Autant dire qu’à 
nos yeux, cet enregistrement représentait un mirage de plus. 
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— Il y avait quelqu’un d’autre... 

La phrase nous prend à froid. 

Et Billie Sol a les yeux qui brillent. 

— Dans la salle, se trouvait aussi un ancien flic. Un type qui avait 
vérifié deux ou trois trucs pour Paschall et qui avait mis la main sur Griffin 
Nolan, le pompiste. 

Estes ne se souvient plus de son nom mais est persuadé que le district 
attorney de Franklin peut nous mettre sur la piste de ce policier à la retraite. 
Il reste maintenant à espérer qu’il est toujours vivant. 
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Jack, appelons-le ainsi puisqu’il souhaita que nous ne révélions pas 
son vrai nom, avait été inspecteur a Austin. Et en 1984, John Paschall 
l’avait contacté pour être sûr que Billie Sol Estes ne serait pas le seul 
témoin présenté devant le Grand Jury. Enquétant sur la mort de Marshall, il 
avait croisé les ombres de Cliff Carter et de Lyndon Johnson. Il était aussi 
convaincu que Stegall était l’homme de Carter, même si cette recherche de 
vérité sortait du cadre de sa mission. Alors, il avait oublié. Et depuis noyait 
ses souvenirs, ceux-là et d’autres, dans les vapeurs de l’alcool. 


Nous avions appris qu’il vivait retiré dans une ancienne ferme au coeur 
d’une épaisse forêt. Nous avions roulé près d’une demi-heure sur des pistes 
de terre avant d’arriver à son domicile. Après les considérations habituelles 
sur le temps, notre métier et Billie Sol, Tom lui avait demandé s’il se 
souvenait du nom de celui qui avait enregistré les débats du Grand Jury. Sa 
réponse fut négative. Notre traque s’arrêtait sur un cul-de-sac. Onze heures. 
Inutile de rester plus longtemps. D’autant que nous devions repasser par 
Bryan, où Phil Banks allait nous donner les coordonnées téléphoniques de 
Don Marshall, le fils d’Henry, ainsi que quelques documents sur l’affaire. 

Jack nous raccompagna à la voiture. Alors que Tom s’était installé 
derrière le volant, au moment où je lui serrais la main pour le remercier, 
l’ancien policier nous demanda : 

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas boire un coup ? 

Ne jamais refuser de prendre un verre avec un flic à la retraite. 

Jack sortit deux packs de bières fraîches et une bouteille de bourbon. 
Tom passa son tour. J’allais donc devoir lui tenir compagnie. Comme Jack 
disposait d’une certaine avance que je ne comptais pas rattraper, la 
conversation fut étrange. Notre flic s’exprimait par bouts de phrases, ses 
idées se perdant dans les vapeurs alcoolisées. Le mélange bière-bourbon 
cognait fort. Moi, je prenais soin de boire à l’économie, tentant de faire 
durer mon verre le plus longtemps possible. Mais le flic veillait. Il avait 
quelque chose à nous dire mais nous devions au préalable l’accompagner 
dans le dédale de ses souvenirs. 

À presque 14 heures, Jack se leva d’un bond avec une vivacité 
étonnante. Son épouse n’allant plus tarder, il fallait lui donner illusion 
qu’il n’avait pas avalé quoi que ce soit. 

Alors que je me demandais comment il allait réussir ce tour de force, 1l 
disparut dans sa chambre à coucher. De ma place, je le vis ouvrir le tiroir de 
sa table de nuit et y saisir un objet. Il s’approcha de moi et ouvrit la main : 

— Voilà, elle est à vous, nous dit-il. Je ne veux plus entendre parler de 
cette histoire ! 

Dans sa paume moite reposait une microcassette. 


67. Secrets 


Un flic imbibé par le remords et aujourd’hui à la retraite avait joué le 
rôle de maillon faible du Grand Jury. Refusant, près de vingt ans plus tôt, de 
cautionner le poids du secret, il avait glissé un petit magnétophone dans la 
poche de sa veste. Et, lorsque John Paschall s’était tourné vers Billie Sol 
Estes, il avait lancé l’enregistrement. Certes, la qualité du son nous parut 
médiocre mais qu'importe : son contenu entrait dans |’ Histoire. 
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District attorney : Avant de débuter, monsieur Estes, je voudrais 
m’assurer que vous avez compris que vous avez reçu une complète 
immunité pour l’ensemble du témoignage que vous allez maintenant donner 
sous serment devant le Grand Jury du Roberston County. 

Billie Sol Estes : Je l’ai compris, monsieur. 

District attorney : Ce que nous attendons de vous, c’est que vous nous 
disiez la vérité et tout ce que vous savez concernant Henry Marshall. Nous 
voulons savoir ce qui est arrivé, qui est impliqué et, en général, tout ce que 
vous savez sur cette affaire. [...] Le plus simple est que vous nous livriez 
vos informations de manière narrative et que nous vous arrétions lorsque 
nous avons des questions plus précises. Est-ce bon pour vous ? 

Billie Sol Estes : Oui monsieur. 

District attorney : Alors nous vous écoutons... 

Billie Sol Estes : Lyndon était extrêmement paranoïaque par rapport à 
la guerre que lui livraient les Kennedy. L’animosité entre Bobby et lui était 
immense et M. Marshall avait décidé de coopérer avec Bobby, de lui 
donner des informations. Lyndon savait que cela allait tous nous détruire. Et 


il savait que cela allait détruire le parti et il savait que nous allions tous nous 
retrouver en prison. 

En écoutant ces propos, nous avions notre confirmation officielle : au 
Grand Jury comme devant nous, Estes avait bien livré le motif de 
l’assassinat d’Henry Marshall. Ensuite, il lui fallut revenir sur l’opposition 
entre Johnson et les Kennedy. 

Billie Sol Estes : Bobby Kennedy et John Kennedy m'ont offert 
l’immunité en échange de mon témoignage contre Lyndon. Ils ont vraiment 
eu besoin de Lyndon pour gagner dans le Sud... JFK n’aurait pas pu être élu 
sans lui. Mais bon, après s’être retrouvé à la Maison-Blanche, Bobby 
Kennedy a décidé de s’occuper de Lyndon. [...] Les Kennedy appartenaient 
à l’élite de la Côte Est et nous étions d’un autre monde. Tout cela a 
contribué a créer cette animosité, cette atmosphere... 

Patient, John Paschall demanda ensuite au témoin d’évoquer ses 
propres relations avec Marshall. 

Billie Sol Estes : Mon frére négociait avec Henry Marshall. Je ne me 
suis jamais retrouvé face à lui. [...] Je crois que ce qui a causé la mort 
d’Henry Marshall, c’était qu’il était un honnête homme et que nous ne 
pouvions pas faire d’affaires avec lui. Nous ne pouvions pas... 

Après avoir tourné autour du pot, Estes n’eut plus le choix. Pour la 
première fois, il dut dévoiler les secrets de la préparation de cet assassinat. 

Billie Sol Estes : Lyndon a dit que nous devions nous débarrasser de 
lui. Alors j’ai dit : « Bon, offrons-lui une mutation. » C’est cela, j’ai dit : 
« Transférons-le. Dégageons-le de là. Donnons-lui un meilleur boulot. 
Faisons-le assistant du secrétaire de l’ Agriculture. Trouvons-lui un meilleur 
boulot. » Comprenez, personne n’a jamais vu un homme refuser une 
promotion... Mais il ne voulait pas de la promotion... Alors Lyndon a dit 
que nous devions nous débarrasser de lui. Je ne crois pas que Lyndon en 
avait personnellement contre Marshall. Je crois qu’il était un obstacle sur le 
chemin, un obstacle pour la cause. Marshall était une grosse menace... 

Billie Sol sollicita une minute d’interruption. Sur l’enregistrement, on 
l’entend distinctement boire. À la reprise de l’audition, respectant la 
chronologie des événements, le district attorney voulut savoir s’il 
connaissait l’identité du meurtrier. Sol hésita puis déclara : 

Billie Sol Estes : Mac Wallace... Je crois que son nom complet était 
Malcom... Malcom Everett Wallace. Carter et lui m’ont dit qu’il avait tué 
Henry Marshall... Qu'il l’avait eu par surprise... Il venait de quitter les 


pâturages... Il lui a sauté dessus, l’a frappé et... Et il a mis un sac... un sac 
sur sa tête... Enfin, oui, un sac plastique sur sa tête. Et il était en train de le 
tuer en l’asphyxiant avec du monoxyde de carbone quand il a entendu une 
voiture s’approcher... Et il a eu peur... Cela le préoccupait d’avoir été obligé 
de lui tirer dessus... C’est cela, Mac a tiré sur Henry Marshall. Cliff, lui, 
s’inquiétait pour autre chose. C’était cette voiture. Nous n’avons jamais su 
qui était dans cette voiture. Mais il y avait cette étrange voiture... Et ils se 
demandaient si quelqu’un les avait vus ou les suivait... 

District attorney : Monsieur Estes, qui vous a dit que Mac Wallace 
avait tué M. Marshall ? 

Billie Sol Estes : ... Cliff Carter me l’a dit et également Mac Wallace. 
Nous en avons discuté avec Mac Wallace et Cliff... Nous en avons discuté 
tous ensemble. 

District attorney : Qui était Cliff Carter ? 

Billie Sol Estes : Je dirais qu’il était le bras droit de Lyndon. Son plus 
fidèle aide durant de très nombreuses années. 

District attorney : Est-il mort ? 

Billie Sol Estes : Oui, monsieur. 

District attorney : Si je comprends bien, toutes les personnes en 
relation avec cette affaire sont aujourd’hui décédées ? 

Billie Sol Estes : Je voudrais dire que je ne savais pas que Mac 
Wallace était mort jusqu’à ce que nous entamions toute cette procédure. Je 
crois que Clint Peoples me l’a appris il y a deux ou trois semaines. 

Connaissant désormais l’identité de l’assassin de Marshall, John 
Paschall chercha ensuite à établir le partage des responsabilités. 

District attorney : Est-ce que Mac Wallace a pris seul la responsabilité 
de tirer sur M. Marshall ou quelqu’un lui a-t-1l donné un ordre direct de tuer 
M. Marshall ? 

Billie Sol Estes : Tout ce que je sais c’est que Lyndon a dit que 
Marshall devait disparaitre. En fait, nous avions eu cette autre réunion et 
Lyndon a dit que nous devions nous en débarrasser de manière définitive. 
J’allais le faire muter. Cliff allait le faire transférer, et pourquoi cela ne s’est 
pas fait, je ne le sais pas. Cliff était supposé s’occuper de sa mutation mais 
Lyndon a dit : « Débarrassez-m’en. » 

District attorney : Où a eu lieu ce meeting ? Vous nous avez dit qu’il y 
avait eu une rencontre entre Cliff Carter, Lyndon Johnson et Mac Wallace 
ou vous étiez présent. C’est bien cela ? 


Billie Sol Estes : Oui. C’ était dans l’arrière-cour de chez Lyndon. 

District attorney : Au Texas ? 

Billie Sol Estes : A Washington. 

Dans la mesure où Billie Sol avait déjà communiqué a John Paschall 
l’identité du tueur du fonctionnaire de l’USDA les jours précédant cette 
audience, le district attorney avait eu une idée. Corroborer cette information 
en convoquant Nolan Griffin, le pompiste qui avait indiqué la direction du 
ranch à un inconnu, pour lui soumettre une photographie du fameux 
Malcom Wallace. 

District attorney : Nous avons ici le portrait robot fait par les Texas 
Rangers en 1961 suivant les instructions de Nolan Griffin. Nous avons 
également une photographie de Malcom Everett Wallace prise en 1951. 
Nous allons maintenant les soumettre 4 Nolan Griffin pour comparaison. 
[Montrant la photographie :] Est-ce l’homme que vous avez 
personnellement vu en 1961 ? 

Nolan Griffin : Oh oui ! 

District attorney : Ressemble-t-il à la description que vous en aviez 
faite alors ? 

Nolan Griffin : Il est exactement le même, à l’exception d’une 
épaisseur dans sa chevelure. 

District attorney : Un épi ? 

Nolan Griffin : Un épi c’est cela. Je n’ai pas pu m'empêcher de le 
regarder. Avec un épi dans la chevelure, je dirais qu’il s’agit exactement du 
même homme. 


KK 


Pièce après pièce, devant ce Grand Jury, chaque morceau du puzzle 
s’imbriquait. Restait maintenant à entendre Clint Peoples, l’autre témoin 
clé. Dans la semaine, Paschall avait passé plusieurs heures à parcourir 
l’épais dossier élaboré par l’ancien Texas Ranger devenu US Marshall. Et il 
savait qu’avec Peoples il détenait sa carte maîtresse. Sa réputation 
d’incorruptible et le prestige de son poste représentaient la garantie de 
sérieux dont le Grand Jury avait besoin. Dès lors, si Peoples confirmait ce 
que Billie Sol avait raconté, les raisons ayant entraîné la mort d’Henry 
Marshall pourraient être changées. 


Son dossier devant lui, la main posée a plat sur la couverture comme 
s’il s’agissait de prêter serment, Clint Peoples libéra vingt-trois ans de 
frustration. 

— Je voudrais d’abord vous rappeler que Billie Sol Estes n’a rien à 
gagner aujourd’hui. Et je voudrais aussi dire, avant d’aller plus loin, que 
mes années d’enquête ont prouvé que Billie Sol Estes connaissait Lyndon 
Johnson, qu’il fréquentait Cliff Carter et qu’il connaissait Mac Wallace. Il 
ne fait aucun doute qu’il connaissait parfaitement le réseau mis en place à 
Austin. J’ai découvert qu’il avait assisté à des réunions au Driskill Hôtel, 
dans la suite de Lyndon Johnson. Je peux affirmer aussi que Billie Sol Estes 
contribuait financièrement aux campagnes mais également à 
l’enrichissement personnel de Lyndon Johnson. 

Une fois la pertinence des propos de Billie Sol confirmée, Peoples 
livra les informations qu’il détenait sur Malcom Wallace, l’assassin 
d’Henry Marshall. 

— Je connais parfaitement le passé de Mac Wallace. Il faisait partie du 
cercle des proches de Lyndon Johnson. Il connaissait toute la famille 
Johnson. Lyndon mais aussi Lady Bird, son épouse. Leur relation datait de 
ses études à Austin. Mac était un gars d’un sang-froid extraordinaire. Il 
avait été arrêté une première fois pour meurtre, en 1951. 

Et d’évoquer l’assassinat de Doug Kinser, un joueur de golf abattu de 
cinq balles par Mac Wallace. Défendu par John Cofer, Mac avait, on s’en 
souvient, défrayé la chronique en écopant de cinq ans de prison avec sursis. 
Le jury, hésitant entre la peine à perpétuité et une condamnation à mort, 
avait préféré laisser la décision au juge. Par la suite, la famille Kinser reçut 
pendant longtemps des appels gênés d’anciens jurés s’excusant de leur 
pusillanimité et expliquant qu’ils avaient subi des pressions pour absoudre 
Mac Wallace. « Son avocat et certains membres du jury faisaient partie des 
proches de Lyndon », précisa même Peoples, avant d’asséner : 

— Cinq ans avec sursis pour un meurtre avec préméditation, je nai 
jamais vu cela en cinquante-quatre ans de carrière ! 

Afin de prouver que Malcom Wallace était bien un protégé de Lyndon 
B. Johnson, le marshall expliqua : 

— Quelques années plus tard, en 1961, je reçois la visite d’un 
inspecteur des services secrets de la Marine (OND. Il menait une enquête 
sur Mac Wallace afin de lui donner un poste à responsabilité qui nécessitait 
le feu vert de PONI. Il s’agissait d’un emploi pour une entreprise du secteur 


militaire, liée à la sécurité nationale. I] vient dans mon bureau à Waco et me 
demande si je connais Mac Wallace. Je lui demande pourquoi il recherche 
des informations sur Mac Wallace et il me répond qu’il se renseigne afin de 
lui donner un boulot qui nécessite un accord de ses services. Et je lui 
réponds : « Vous ne pouvez pas lui donner une telle responsabilité. 
Sûrement pas. » Et il me dit : « Et pourtant nous allons le faire. » Je n’en 
revenais pas. Alors je lui ai fourni toutes les informations que j’avais en ma 
possession sur Mac Wallace. Sur le fait qu’il avait été condamné pour 
meurtre, qu’il avait été arrêté pour voies de fait. Qu'il buvait trop. Qu'il 
avait une vie sexuelle décadente. Et qu’on lui connaissait des amitiés 
communistes, ce qui à l’époque était le pire. Et il m’a dit à nouveau qu’ils 
devaient approuver sa candidature. Alors je lui ai demandé pourquoi. Et il 
m'a répondu : 

— Politique. 

— Mais quel genre d’homme politique peut demander qu’un tel 
personnage obtienne un boulot classé secret-défense ? 

Et il m’a dit : 

— Le vice-président. 

J’ai demandé : 

— Le vice-président Johnson ? 

Et il m’a répondu : 

— C’est cela... 


KK 


Un silence. Alors que nous écoutons la bande avec Billie Sol, elle 
s’interrompt, mangeant la question de John Paschall. Mais Estes nous 
rassure : 

— Vous avez l’essentiel. Tout est là. 


* 2* 


J’essaie de dresser le bilan de notre découverte. La bande magnétique 
existe et constitue une pièce majeure. D’abord parce qu’elle authentifie les 
propos de Billie Sol Estes. Non seulement ses informations sur la mort 
d’Henry Marshall et Vimplication de Mac Wallace sont exactes, 
puisqu’elles sont confirmées par Nolan Griffin, le seul témoin de l’affaire 


Marshall, mais les conclusions de l’enquête de Clint Peoples vont dans le 
même sens et confirment son rôle au sein du réseau Johnson. 

Oui, Billie Sol Estes, comme il nous l’avait raconté depuis des mois, 
connaissait bien une partie des secrets de LBJ et de Cliff Carter. 

Ensuite, cet enregistrement contenant des témoignages cruciaux, 
prononcés sous serment par Griffin, Peoples et Estes, dévoilait l’existence 
d’un nouveau personnage, un assassin a la solde de Lyndon Johnson. 

Mais il nous manquait toujours le lien, celui que Sol, Phil Banks et 
Georgia avaient mentionné. Il nous fallait encore découvrir pourquoi la 
mort de Marshall nous conduirait, Tom et moi, a celle de John F. Kennedy. 

J’en étais sûr : le seul qui pouvait m’apporter une réponse restait Billie 
Sol. Une réponse qui n’allait pas me décevoir : 

— Le 22 novembre 1963, à 12 h 30, Malcom Wallace était à Dallas. 





68. Deuxième tireur 


À écouter Billie Sol Estes, Malcom E. Wallace était l’un des tireurs de 
Dealey Plaza, l’un de ceux qui avaient exécuté le président de la première 
puissance mondiale. Il ajoutait même que Mac ne se trouvait pas derrière la 
barrière de bois du Grassy Knoll, mais au cinquième étage avec Lee Harvey 
Oswald. 


KK 


Ces dernières années, ceux qui s'intéressaient a l’assassinat de JFK 
avaient été frappés par une étrange épidémie. Alors que pendant des 
décennies on ne parlait que de Oswald, le public avait vu déferler une 
profusion de noms de personnes dites — ou se disant — impliquées dans 
Pattentat. La plupart étaient mortes. Certains, à condition de passer au 
préalable par la case « péage », s’autoproclamaient même meurtriers du 
président. Et bientôt il allait y avoir plus d’assassins sur Dealey Plaza que 
de témoins visibles sur les photographies de l’époque ! Moi-méme, dans 
JFK, autopsie d’un crime d'État, je m'étais avancé en citant l’identité des 
plus probables. Et maintenant, Billie Sol Estes, en me livrant Mac Wallace, 
contribuait à allonger la liste et enrichir le catalogue. 


KK 
Certes, Billie Sol ne parlait pas à la légère. Et, jusqu’à présent, ses 


informations, confirmées par le Grand Jury de Franklin, s’étaient révélées 
justes. L’identité même de Mac Wallace ne figurait-elle pas dans la 


démarche qu’il avait entreprise auprès du département de la Justice, courrier 
de Doug Caddy à l’appui ? 

Certes, Virginia, la dernière épouse de Mac Wallace, m'avait confirmé 
que son mari fréquentait les Johnson. En insistant sur un point étrange : 

— Mac connaissait mieux Lady Bird que Lyndon. 

Certes, existait aussi le témoignage, fort pertinent, de Lucianne 
Goldberg, un agent littéraire de New York connu pour son implication dans 
la médiatisation du scandale Monica Lewinsky. Travaillant, en 1960, sous 
le nom de Lucy Cummings, au comité électoral de Lyndon Johnson, elle se 
souvenait parfaitement y avoir rencontré Malcom Wallace. Et ce à au moins 
trois reprises. Et toujours en compagnie de Cliff Carter. À l’en croire, 
c'était même l’homme de confiance de LBJ qui l’avait présentée à Wallace. 
Plus intéressant encore, à deux occasions, une fois au Mayflower Hotel, une 
autre à l’Ambassador, le QG de campagne de LBJ, elle avait pu apercevoir 
Mac en compagnie de Lyndon. A l’époque Wallace travaillait comme 
statisticien au département de l’Agriculture, directement sous l’autorité 
d’un homme de Carter. 

Certes, je ne pouvais oublier qu’en 1951, lorsque Wallace avait abattu 
Doug Kinser, il était l’un des amants de Josefa Johnson, la sœur de Lyndon. 
Qu’a partir de février 1961, le même Wallace vécut a Anaheim, en 
Californie, où 1l était manager du département achat de Ling Electronics, 
filiale de Ling-Temco-Vought (LTV), une société spécialisée dans la 
fabrication de circuits électroniques et de missiles qui l’avait recruté neuf 
ans plus tôt, juste après sa condamnation à cinq ans de prison avec sursis. 
Or, durant près de neuf ans, Mac, avant de rejoindre la Californie, fut en 
poste au siège de la société à Garland, une ville située à quelques kilomètres 
de Dallas. Une compagnie dont l’actionnaire principal était le propriétaire 
du Texas School Book Depository. 

Enfin, plus troublant, j'avais obtenu le témoignage d’un collègue de 
Mac Wallace qui nous assurait qu’il ne s’était pas présenté à son poste dans 
la semaine du 22 novembre 1963. 

Mais tout cela ne faisait pas de lui un assassin. Si Malcom Wallace 
avait participé au crime, il fallait le prouver ou alors nous taire. 


KK 


Jay Harrison, un ancien policier de Dallas, menait son enquéte depuis 
plus de trente ans et, de temps en temps, nous offrait ses lumières. 

Le 22 novembre 1963, quelques minutes après les coups de feu, il se 
trouvait sur Dealey Plaza. Jay devait noter les plaques d’immatriculation 
des véhicules stationnés sur le parking situé derrière le Grassy Knoll, là 
même où certains témoins affirmaient avoir vu un tireur. Si Jay était depuis 
devenu un obessionnel de la vérité, c’était parce qu’il n’avait pas supporté 
que le gouvernement américain lui mente. En effet, lorsque, bien des années 
plus tard, il demanda des copies de ses notes, comme la loi ly autorisait, 
l’administration lui avait répondu qu’elles n’exsitaient pas. En somme, sa 
liste des plaques d’immatriculation n’avait jamais été versée aux travaux de 
la commission Warren. 

Jay avait gardé en mémoire une autre question sans réponse. Le 
22 novembre 1963, quelque temps après la fusillade, l’identité judiciaire de 
la police de Dallas avait passé le cinquième étage du Grassy Knoll au 
peigne fin. Deux spécialistes du DPD s’étaient chargés de relever les 
empreintes digitales sur les cartons qui avaient servi à dissimuler le tireur. 
Et trente et une empreintes avaient été relevées. Dont celles de Lee Harvey 
Oswald, d’autres employés du Texas School Book Depository et de deux 
policiers. Toutefois, il en existait une, partielle, que ni le DPD ni le FBI 
n'étaient parvenus à identifier. Une empreinte qui, sur ordre de J. Edgar 
Hoover, fut classée anonyme et partit dormir dans les cartons des Archives 
nationales. 

Grâce à son réseau, Jay était parvenu à se procurer une copie haute 
définition de l’empreinte anonyme du 2 novembre 1963. Et depuis qu’il 
avait appris les accusations de Billie Sol Estes, une idée lui trottait dans la 
tête : demander à un expert de comparer l’empreinte du Texas School Book 
Depository à celles de Malcom Wallace. 


KK 


Mais pour réussir, il fallait d’abord retrouver des empreintes 
authentifiées de Wallace. 

Par chance, les archives de la police d’Austin recèlent de multiples 
trésors. Dont la fiche de renseignements de Malcom Wallace. Etablie en 
1951 au moment de son arrestation pour l’assassinat de Doug Kinser, elle 


contient le relevé parfait de l’empreinte de ses dix doigts. De quoi offrir a 
Jay une excellente base de comparaison. 

Le recours 4 Nathan Darby s’imposa alors comme une évidence. A 
quatre-vingt-quatorze ans, toujours alerte, Nathan était incontournable. Son 
passé d’expert certifié devant les tribunaux était élogieux. En outre, 
autrefois à la tête de la police d’Austin, 1l y avait mis en place le système de 
relevé et de conservation des empreintes digitales. C’était sous son autorité, 
et selon sa méthodologie, qu’en 1951 un de ses hommes avait passé les 
doigts de Mac Wallace à l’encre. 

Pour ne pas fausser l’expérience, Jay fournit à Darby deux exemplaires 
« aveugles ». Le premier ne permettait pas de savoir qu’il provenait des 
archives du FBI et avait été relevé à Dallas, le 22 novembre. Le second, la 
fiche de 1951, avait été expurgé du nom de Mac Wallace et des 
renseignements pouvant conduire à son identification. 

Dans un premier temps, Darby identifia l’empreinte du 22 novembre. 
Il s'agissait de la face extérieure d’un petit doigt gauche. Son dépôt, 
irrégulier, prouvait que le suspect l’avait déposée en mouvement. Bref, une 
empreinte accidentelle. 

Nathan, en véritable magicien des lignes des doigts, poursuivit son 
observation en connaisseur. 

— Lorsqu'une personne est soumise à un grand stress, son corps se 
met à produire une sorte de transpiration. Or, l’empreinte anonyme est 
extrêmement sombre sur la face intérieure. Le signe habituel d’une grosse 
montée d’adrénaline. 

L’anonyme du cinquième étage était donc en proie à un stress interne 
lorsqu'il effleura l’un des cartons protégeant l’assassin du président. 

Une fois averti du support sur lequel l’empreinte avait été découverte, 
Darby nous livra une autre donnée majeure. 

— Il faut savoir que le carton agit comme un buvard. Il va boire 
l’empreinte. L’espérance de vie de celle-ci est donc limitée a quelques 
heures. Et si le lieu est fermé, que l’air y circule mal, son temps de latence 
se montre encore plus bref. 

Nathan Darby venait ni plus ni moins de dater le moment où 
l'empreinte avait été déposée. A savoir quasiment à l'instant où JFK avait 
été assassiné. 

Il pouvait même être encore plus précis. Ayant maintenant sous les 
yeux les autres empreintes relevées ce 22 novembre, dont celle de Lee 


Harvey Oswald, il dit : 

— Elles ont la même intensité. 

— Ce qui signifie ? 

— Qu’elles ont été déposées dans le même laps de temps. 

Il y avait bien, le 22 novembre 1963, un inconnu, stressé, au cinquième 
étage, quand John F. Kennedy fut exécuté. 


KK 


Il restait alors à identifier le porteur des empreintes. À vérifier si 
Pintuition de Jay, l’ancien flic, était juste. 

Darby poursuivit son étude. Œuvrant, toujours à l’aveugle, mais cette 
fois sur les traces laissées à Dallas ainsi que sur la fiche de police, Derby 
découvrit en quelques heures quatorze points de comparaison. Or, aux 
États-Unis, il suffit de six points pour envoyer un suspect à la chaise 
électrique. 

Deux ans plus tard, en 2003, la récolte de l’expert est passée à trente- 
trois points convergents. Des points qui sont des pivots uniques permettant 
d’affirmer que les empreintes appartiennent à la même personne. 

Nathan Darby l’affirme donc, et rien ne le fera changer d’avis : le 
22 novembre 1963, les policiers de Dallas ont relevé sur les lieux du crime 
l’empreinte de Mac Wallace. 

Billie Sol Estes avait raison une fois encore : Phomme de Lyndon 
Johnson était le deuxième tireur. 


69. Tourments 


La version officielle s’effritait donc de toutes parts. 

Les révélations de Billie Sol sur la face cachée de Lyndon Johnson, la 
certitude que Mac Wallace se trouvait au cinquième étage au moment de 
l’assassinat de Kennedy représentaient toutefois des secrets lourds à porter. 
D'un côté, je voulais accélérer la sortie de ce livre, de l’autre, je savais que 
J'avais encore besoin de temps pour peaufiner mes recherches. 
Inconsciemment, j’étais en fait persuadé qu’il était possible de s’approcher 
plus près encore de la vérité du 22 novembre 1963. 

J'avais en tête des milliers de questions et, pour la première fois depuis 
cinq ans, J'étais habité par le sentiment de parvenir à trouver des réponses. 
D'autant que l’éclairage que m'avait offert Billie Sol sur tant de ténébreux 
dossiers me permettait enfin de retrouver mon chemin dans l’épaisse jungle 
des théories conspirationnistes. La présence de Malcom Wallace et 
l’implication de Johnson, en plus de rendre définitivement caduque le 
rapport Warren, me serviraient de tamis : grace à ces prismes, il m'était 
désormais possible de faire le tri. Les Cubains, pro ou contre Fidel, les 
Russes, blancs ou rouges, la mafia, la CIA, les services secrets israéliens 
allaient pouvoir rejoindre les poubelles de l’histoire. 

En revanche, il fallait maintenant me concentrer sur toutes ces histoires 
impliquant Johnson que je n’avais pas voulu entendre. 


ok 
Madeleine Brown, l’ancienne maîtresse de LBJ, venait de mourir et je 


regrettais de ne pas lui avoir posé les bonnes questions au bon moment. 
Quelque temps avant son décès, elle m’avait remis un document prouvant 


son statut de favorite du vice-président. Depuis qu’elle avait décidé de se 
raconter, Madeleine parlait aussi de son fils, trop tôt disparu. Un garçon 
dont elle prétendait qu’il était enfant naturel de Lyndon. Elle annonçait 
d’ailleurs fièrement que, durant des années, Jerome Ragsdale, un avocat de 
Dallas proche de Lyndon, lui avait remis de l’argent pour assurer 
l’éducation du rejeton. La ressemblance était réelle, mais la coïncidence 
toujours possible. De toute manière, n’éprouvant pas un grand intérêt pour 
la vie privée des hommes politiques, j’avais préféré ne pas me pencher sur 
la question. 

La lecture de la lettre du 18 mai 1973 me montra pourtant combien 
J'avais tort. Je n’avais en effet pas compris qu’en prouvant son statut de 
maîtresse, de mère du fils caché du vice-président, ses confidences sur 
l’assassinat de JFK prenaient une tout autre valeur. 

Comment ne pas, en effet, déceler des sens cachés dans le courrier sur 
papier à en-tête du cabinet d’avocat de Ragsdale qui évoquait le décès de 
Johnson en ces termes : « Tous ceux d’entre nous qui étions proches de 
Lyndon sont tristes de sa disparition récente, écrivait le document. Il a pu 
heureusement mourir dans son ranch et c’était ce qu’il voulait. Ce qui est 
dommage, par contre, c’est qu’il soit mort si amer et si tourmenté » ? 
Comment, avec le recul, après les confidences de Billie et nos mois à 
sillonner le Texas, ne pas relire ces mots sans frémir ? Dans ses derniers 
instants, Lyndon Johnson était tourmenté. Comme si, face à la mort, il avait 
eu du mal à assumer ses secrets. 

« Vous avez mon assurance personnelle que je continuerai, comme 
dans le passé, à assurer les arrangements financiers que Lyndon avait 
prévus pour vous et Steve, ajoutait le courrier. [...] Je continuerai à vous 
rendre visite chaque semaine afin de m’assurer que vous ne manquez de 
rien. » En somme, si Johnson, au-delà de sa mort, s’était organisé pour que 
soit toujours versé de l’argent à Madeleine et Steve, c’était bien que la 
maîtresse disait vrai. 

Comme la chute d’un domino en entraîne un autre, une nouvelle 
interrogation vint me tarauder. Et si les souvenirs de la vieille dame relatifs 
au 21 novembre 1963, autrement dit à la veille du meurtre de Kennedy, 
étaient eux aussi authentiques ? 


70. Soirée 


D’après Madeleine Brown, le 21 novembre 1963 Lyndon Johnson 
avait assisté à une soirée privée chez Clint Murchinson, l’un des 
milliardaires de Dallas. Il est vrai que celui-ci, après avoir fait fortune dans 
le pétrole, soutenait depuis toujours la carrière politique de LBJ. On 
murmurait même que, via l’avocat d’affaires Ed Clark, il avait offert un 
puits au rendement régulier 4 son poulain. Mais Murchinson pouvait aussi 
avoir une autre fierté : il ne contrôlait pas seulement le vice-président des 
Etats-Unis. Se servant de la passion du jeu, du luxe et des jeunes éphébes de 
J. Edgar Hoover, il s’était assuré de la fidélité du directeur du FBI. 


KK 


Si Madeleine se souvenait de cette soirée, c’est surtout parce que 
Lyndon Johnson y prononga une phrase a la fois énigmatique et, elle le 
comprit le lendemain, prophétique : « A partir de demain, ces maudits 
Kennedy ne seront plus un probleme. » 

Plus tard, interrogeant son amant sur [implication des milieux 
pétroliers de Dallas dans l’assassinat de JFK, Madeleine avait obtenu la 
confirmation de ce qu’elle craignait. Lyndon lui avait interdit assez 
violemment d’aborder un tel sujet. 


XX 


Lors de notre dernière rencontre, Madeleine m'avait confié posséder 
une liste complète des invités de la soirée Murchinson. Ainsi que sa volonté 


de la rendre un jour publique. Hélas, le cancer l’avait emportée sans lui 
offrir une telle opportunité. 

Il ne me restait donc qu’une solution pour tenter d’éclaircir l’histoire : 
trouver mes propres témoins. En songeant à m’adresser d’abord à ceux que 
l’on oublie, à tort, parce qu’ils font partie du décor : les sans-grade. Plutôt 
que de me lancer dans la chasse aux millionnaires, je suis parti à la 
recherche des employés de maison. Non dans l’espoir de découvrir un 
serveur espion ayant eu la chance d’entendre la conversation ayant motivé 
la « prémonition » de Johnson, mais pour que l’on me confirme, ou pas, 
l’existence de cette soirée. 


*2* 


Comme beaucoup de retraités américains, Mae habite a Las Vegas. 
Non par amour des casinos, mais parce que la vie dans les banlieues de la 
ville du jeu est relativement sûre et peu coûteuse. Clouée sur son fauteuil 
par une maladie osseuse, elle a été pendant près de trente ans au service des 
Murchinson. Douée d’une mémoire intacte, elle m’affirma se souvenir 
parfaitement de la veille de l’assassinat de Kennedy. 

— Les Murchinson avaient deux maisons a Dallas, raconta-t-elle. Et ce 
soir-là, il y avait deux soirées. L’une organisée par Madame et l’autre par 
Monsieur. Je servais a celle de Mme Murchinson. Avant de se rendre a la 
soirée de M. Murchinson, Lyndon Johnson est passé saluer l’épouse de 
Clint, le chauffeur de M. Murchinson le conduisant ensuite à l’autre party. 
J’ai été surprise par l’atmosphère étrange. C’était comme s’ils célébraient 
un mariage ! 

Quand je lui demandai d’où elle tirait cette conclusion, elle me 
répondit le plus simplement du monde : 

— D’habitude, ils buvaient du whisky, mais ce soir-là, ils célébraient 
quelque chose parce qu’ils étaient tous au champagne. 


71. Double 


En entendant le récit de ma conversation avec la domestique des 
Murchinson et l’ex-maîtresse de Johnson, Billie Sol ne se montre pas 
surpris. Il connaît suffisamment Madeleine Brown pour lui accorder un 
crédit, ce que je ne peux pas, personnellement, me permettre. Quant au 
témoignage de Mae, s’il est troublant, il nous pose problème : le 
21 novembre 1963, d’après la vulgate officielle, Lyndon Johnson avait 
passé la soirée dans la chambre de son hôtel de Fort Worth. Avec un garde 
en faction devant sa porte. 

Certes, les travaux de la commission Warren avaient largement prouvé 
leur vacuité, mais, jusqu’à preuve du contraire, Lyndon n’avait pas pu sortir 
cette nuit-là. 
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Je m’ouvre de ces doutes à Estes. Lequel ne cache pas aimer ces 
moments où je me perds dans les dédales du mystère Kennedy. Il est vrai 
qu’il les apprécie parce qu’il en détient généralement la clé. 

— As-tu jamais entendu parler de John Ligget ? Et de Jay Bert Peck ? 
me dit-il. 

Billie Sol vient de sortir deux nouveaux noms de son sac à secrets. Et 
j'ai besoin qu’il m’en dise plus : 

— Un à la fois, s’il te plaît. Qui est ce Peck ? 

— Jay Bert Peck était un cousin éloigné de Lyndon. Qui avait la 
particularité de lui ressembler étonnamment. Peck était son parfait sosie. 

Estes note ma grimace. 


— Il n’y a rien de mystérieux à cela. Peck était même le sosie officiel 
de Lyndon. Il gagnait un peu d’argent en participant à des animations et il 
joua même le rôle de LBJ dans un film. 

Une visite à la bibliothèque de Dallas me confirma les informations de 
Billie. Je l’ignorais mais, comme Saddam Hussein et Fidel Castro, LBJ 
avait son sosie ! 

— Lyndon a maintes fois utilisé cette effarante ressemblance, et 
notamment lorsqu'il avait besoin d’un alibi solide. Cela fut le cas dans la 
nuit du 21 au 22 novembre. LBJ était parti pour Dallas afin de prendre 
connaissance des derniers détails de l’opération tandis que Peck se faisait 
passer pour lui à Fort Worth ! 

À ces propos, je ne bronche pas, partagé entre l’admiration et l’éclat de 
rire. 

Sol hoche la tête, légèrement agacé : 

— C’est pour cela d’ailleurs que Ligget a liquidé Peck. 

Avant même que je dise quoi que ce soit, Billie renchérit : 

— Et tu devrais aller demander à sa femme où était Ligget le 
22 novembre 1963. 


73. Spécialiste 


Je quittai le Texas pour les terres ocre de l’Oklahoma. Lois résidait à 
quelques encablures de la Route 66, là où le ciel écrase tout. Et c’était la 
première fois qu’elle allait se retrouver face à un journaliste. Jay, qui 
m'avait mis sur sa piste, parlait d’elle en utilisant une formule alléchante : 

— Elle a les réponses a de nombreuses questions mais elle ne le sait 
pas encore. 

Pas de doute, Lois avait été d’une beauté éclatante. Perdue chez les 
rednecks, la veuve de John Ligget se montra fort courtoise. D’autant plus 
aimable qu’elle ne portait aucun intérêt à l’assassinat de Kennedy. Lois 
n’avait rien d’autre à nous offrir que l’histoire de sa vie, dont elle ignorait 
l’importance. 


KK 


En 1962, Lois, dont le premier mari avait péri dans un accident 
d’avion, fit la connaissance de John Ligget. Ses yeux bleus et ses bonnes 
manières la séduisirent et, rapidement, il devint le beau-père de ses trois 
enfants. 

Ligget était thanatopracteur. Un excellent praticien même. Aux États- 
Unis, où la coutume est d’embaumer les cadavres, John était spécialisé dans 
la reconstruction faciale. Véritable magicien de la cire, son talent 
l’entraînait parfois en dehors de Dallas, même s’il exerçait dans le plus 
grand cimetière du pays, Restland. Par deux fois au moins, Ligget se rendit 
aussi à La Nouvelle-Orléans pour donner les derniers soins de beauté à de 
riches clients. Mais son trophée, Ligget l’obtint au moment de la mort de 
Pactrice Jane Mansfield : 


— Mansfield était dans une décapotable, nous explique sa veuve, qui 
sortit de route. Le choc lui avait tranché la téte, qui avait roulé sur plusieurs 
centaines de metres. La famille de l’actrice souhaitant que Mansfield soit 
présentée a son public dans un cercueil ouvert, John rendit son éclat a la 
défunte et fit en sorte que personne ne note les traces de l’accident. 

Mais un autre rendez-vous avec l’histoire allait changer la vie de ce 
spécialiste ès cadavres. 
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Le vendredi 22 novembre 1963, Lois se trouvait au cimetière de 
Restland avec John pour l’enterrement de sa tante. Quelques minutes avant 
13 heures, un employé du cimetière s’approcha de l’expert en 
reconstruction faciale. 

— ll a dit à John que le président avait été tué et que l’on avait besoin 
de lui, raconta Lois. Un corbillard attendait John. Avant de partir, 1l est 
venu vers moi et m’a expliqué qu’il serait absent pour un jour ou deux et 
que je ne pourrais pas le joindre. 

Ligget, en compagnie d’un de ses collègues, grimpa dans le véhicule 
qui démarra rapidement. Dans la précipitation, Lois entendit que son mari 
partait pour Parkland Hospital, l’établissement où, au même instant, les 
médecins de Dallas se battaient pour tenter l’impossible : sauver John 
F. Kennedy. 

— Comme mon mari me l’avait annoncé, je n’ai pas eu de nouvelle de 
lui pendant plus de vingt-quatre heures. Et quand il revint à la maison, dans 
l’après-midi du samedi, il était dans un état pitoyable. John, d’ordinaire 
extrêmement élégant, rasé de près et parfumé, n’avait pas dormi une minute 
et avait passé la nuit dans ses vêtements. 

Au-delà de son aspect physique, ce furent les premiers propos de 
Ligget qui choquèrent Lois : 

— Il m’a dit : « Prends les enfants, quelques vêtements et rejoignez- 
moi à la voiture. Nous partons immédiatement. » Comme son ton indiquait 
qu'il n’y avait pas à tergiverser, la famille s’exécuta et nous avons sur-le- 
champ pris la direction du sud et fait une halte à Austin. Là, nous nous 
sommes arrêtés dans un cabaret où John avait ses habitudes. Il a discuté une 
vingtaine de minutes avec deux hommes et nous sommes repartis plus loin 
encore, vers San Antonio. Mon mari roulait tellement vite qu’un policier 


nous a méme arrétés. Dans la banlieue de San Antonio, nous sommes 
descendus dans un motel minable. 

Debbie, la fille de Lois, âgée de douze ans en 1963, intervint pour 
confirmer les souvenirs de sa mere : 

— John s’est installé au bout du lit et a allumé la télévision. Il fumait 
cigarette sur cigarette. Quand John était nerveux, il avait un tic a la 
mâchoire : il lui était impossible de la contrôler. Et là, on sentait cette 
tension sur l’ensemble de son visage. 

Lois prit le relais de Debbie : 

— À la télévision, on ne parlait que de l’assassinat du président. 
Quand nous avons vu sur l’écran Lee Harvey Oswald sortir encadré par des 
policiers de Dallas et un homme surgir de la foule pour faire feu sur lui, 
John s’est tourné vers moi, a écrasé sa cigarette et m’a dit : « C’est bon, 
maintenant nous pouvons rentrer chez nous. » 

A Dallas, Jack Ruby venait d’abattre l’unique suspect du meurtre de 
JFK. 

Évidemment, à plusieurs reprises, Lois tenta d’interroger Ligget sur 
ces étranges journées de novembre 1963. Mais son mari lui fit rapidement 
comprendre qu’il n’avait rien a dire. 
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Qv’avait donc fait John Ligget le 22 novembre 1963 ? Pourquoi, après 
une nuit blanche, avait-il quitté Dallas dans une telle précipitation ? Et 
pourquoi, enfin, la mort d’Oswald avait-elle sonné le signal du retour ? 

Il n’existe pas de réponse absolue à toutes ces interrogations. 
Seulement des débuts de pistes. 

Depuis plus de vingt ans, l’autopsie du président assassiné est sujette a 
controverse. Dans mon précédent livre consacré à cette affaire, j’en avais 
longuement détaillé les raisons. Entre les souvenirs non concordants des 
médecins de Dallas et de ceux de Washington, où l’autopsie s’était 
déroulée, entre les différentes descriptions contradictoires du cercueil 
transportant le corps de la victime, il existait un espace pour l’émergence de 
nombreuses théories. 

Et puis il y avait les clichés bizarres de la dépouille présidentielle. Des 
images insoutenables qui suscitent de multiples questions. D’une 
photographie à l’autre, les blessures de Kennedy ne sont pas les mêmes. Je 


sais que cette affirmation fait hurler les gardiens du temple Warren, mais 
s’en rendre compte est a la portée de tous. Il suffit de faire, par exemple, un 
arrét sur une image de la copie restaurée du film Zapruder pour voir le 
crane de Kennedy voler en éclats, avec la partie droite du front qui explose, 
libérant une partie de sa cervelle. Or, quand on détaille un cliché en noir et 
blanc de l’autopsie où l’on voit, de face, JFK reposer pour l’éternité, on ne 
fait que deviner une blessure, sur le haut de son crâne, à la lisière du cuir 
chevelu. Une blessure minime qui ne correspond pas aux dégâts visibles 
dans le film Zapruder. De même, l’aspect général du visage apparaît 
étrange, cireux. Une surprenante patine autour de son ceil droit retient le 
regard. 

John Ligget, le magicien de la cire, le spécialiste de la reconstruction 
faciale des visages détruits, fut-il à l’origine de cette anomalie ? A-t-il 
participé à un maquillage du corps de JFK afin de valider l’hypothèse d’un 
tireur unique atteignant le Président par l’arrière ? 

Il est impossible de l’affirmer, mais il existe un indice troublant. 
Lorsque, le 22 novembre 1963, John Ligget quitta rapidement Restland 
pour l’hôpital de Parkland, 1l n’était pas seul. Wes Allen, comme s’en 
souvient Lois, l’accompagnait. 
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En août 2003, comme nous avions enfin retrouvé sa trace, Tom 
téléphona à ce dernier. Allen exprima quelques réticences à évoquer un tel 
sujet, disant même mal comprendre l’intérêt que nous portions à John 
Ligget. Et lorsque Tom aborda la date du 22 novembre 1963, il se fit 
particulièrement vague. 

— John Ligget était-il un de vos amis ? 

— Oui, très souvent nous partagions le même poste. Nous nous 
retrouvions ensemble au funérarium. 

— Que s’est-il passé le vendredi 22 ? 

— Je ne m’en souviens pas. 

— Comment avez-vous appris la mort du président ? 

— Heu... Je ne me souviens pas. On a dû me le dire. Un employé de 
Restland. 

— John travaillait-il ce jour-la ? 

— Je ne me souviens pas de cela. Probablement... 


— Son épouse et sa belle-fille nous ont raconté qu’il était parti avec 
vous à Parkland. 

— Je ne me souviens pas de ce détail là. 

— Elles se souviennent que vous aviez prévenu Ligget de la mort de 
JFK et que vous avez quitté Restland immédiatement. 

— Je ne m’en souviens pas. Désolé. 

Tom allait raccrocher lorsque Allen, désirant lui aussi conclure, livra 
cette étrange précision : 

— Comprenez-moi bien, je ne dis pas que tout cela est faux. Je dis 
seulement que je ne m’en souviens plus. 

Après Richard Nixon et George H. Bush, Wes Allen, le collègue de 
John Ligget, était la troisième personne frappée d’amnésie lorsqu’il 
s’agissait d’aborder le 22 novembre 1963. 


74. Nettoyage 


Le chapitre Ligget n’était pas clos. Car lorsque Billie Sol avait 
murmuré son nom, c’était dans le cadre bien précis de l’assassinat de Jay 
Bert Peck, le sosie de Lyndon Johnson. Nous devions donc avancer encore 
un peu dans cette direction. 
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Lois ignorait l’étrange passé de son époux mais se souvenait de sa 
dernière rencontre avec lui, en 1974. 

— Nous avions divorcé en 1968 parce que j’avais de plus en plus de 
mal a supporter les personnes qu'il fréquentait. Les parties de poker 
organisées a la maison n’avaient pas, en effet, une bonne influence sur mes 
enfants. Toutefois, j’étais restée en bons termes avec lui. John aimait sortir 
et moi aussi. En septembre 1974, je reçus un appel de lui. A l’autre bout du 
fil, complètement panique, il me demandait de le retrouver d’urgence au 
Creek Lounge, où il avait ses habitudes. 

Lois, surprise par le ton inquiet de son ex-mari, demanda à sa fille 
Debbie de l’accompagner. La rencontre dura tout au plus quelques 
minutes : 

— John m’annonça qu'il allait être arrêté pour meurtre dès le 
lendemain. Et me précisa que s’il lui arrivait malheur, je n’aurais pas de 
soucis puisqu'il avait souscrit une assurance vie au bénéfice de mes enfants. 
Avant de partir, John offrit même à Debbie des boutons de manchettes qui 
avaient appartenu à son père. 
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Le lendemain, comme il l’avait prédit, John Melvin Ligget fut arrêté 
pour tentative d’homicide contre la veuve de... Jay Bert Peck. 

Une affaire aux détails sordides. La victime avait d’abord été 
atrocement battue. Puis, utilisant un couteau, son tortionnaire lui avait 
mutilé le sexe. Souhaitant maquiller son forfait, Ligget avait achevé ce 
macabre travail en déclenchant un incendie. Jamais la veuve de Peck 
n'aurait du échapper aux flammes, mais au prix d’un effort extraordinaire 
elle parvint à se glisser à l’extérieur avant de perdre connaissance. Quand, 
deux jours plus tard, elle refit enfin surface, elle expliqua que non 
seulement elle connaissait son agresseur mais que c’était également lui qui 
avait assassiné son mari quelques années plus tôt. 

Son nom ? John Melvin Ligget ! 


XX 


L'histoire était ahurissante. Et méritait que Billie Sol nous dévoile 
désormais ce qu’il savait de la mort du cousin et sosie de Lyndon Johnson. 

— Un an après la disparition de JFK, Peck acheta une nouvelle et 
superbe demeure a Plano, à l’époque la banlieue la plus aisée de Dallas, dit- 
il. La même année, décidément faste, il devint aussi propriétaire d’un bar à 
la mode. Or, officiellement, Peck n’était que le chef de la sécurité du 
milliardaire Murchinson. 

Pour Estes, 1l ne fait donc aucun doute que Peck avait été payé pour 
avoir participé à l’assassinat de Kennedy. 

— L’ennui, pour lui, c’est qu’il jouait trop. Et perdait beaucoup. En 
1968, il dut faire face à une énorme dette de jeu. Pour s’en sortir, il sollicita 
Lyndon, et Ligget reçut l’ordre de s’occuper de son cas. Durant un week- 
end, celui-ci sonna à la porte du maitre-chanteur et demanda à Jay Peck de 
le suivre dans la chambre à coucher. Là, il lui tira une balle dans la tête. En 
ressortant, Ligget passa par le salon et, sans se démonter, annonça à la 
femme de Peck que son mari venait de se suicider. Et qu’il fallait qu’elle 
attende une demi-heure avant de prévenir la police. 

Si, jusqu’en 1974, la veuve Peck avait respecté les consignes de 
Ligget, maintenant qu’il avait tenté de l’assassiner, le pacte lui semblait 
brisé. Elle pouvait le dénoncer. 
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Autant les deux disparitions tragiques étaient avérées, autant je 
comprenais mal pourquoi Ligget était revenu sur ses pas six ans plus tard ! 
Pourquoi avait-il tenté de tuer la veuve Peck après tant d’années ? 

— Il s’est passé beaucoup de choses en 1974, m'indique Billie. À 
commencer par le décès de Lyndon. Et Ligget a fait le nettoyage. 

— Mais pourquoi en 1974 ? Onze ans après Dealey Plaza ? 

Billie Sol hésite sur la meilleure manière de me répondre. 

— Cela remonte à l’origine du deal, à la préparation même de 
l’assassinat de Kennedy. Chaque participant recevait un million de dollars 
par an, paiements effectués par Ed Clark, l’un des avocats d’affaires de 
Lyndon par ailleurs en charge de la discrétion fiscale de ces versements. 

Sur ce point, Estes ne m'’apprenait pas grand-chose. Quelques 
semaines plus tôt, j’avais en effet eu au téléphone Barr McClellan. Que 
J'avais commencé par féliciter, l’un de ses fils, proche de George W. Bush, 
étant devenu porte-parole de la Maison-Blanche. Barr, qui achevait la 
rédaction d’un ouvrage mettant lui aussi en cause Lyndon Johnson, avait été 
un associé d’Ed Clark et disait la même chose que Billie. Depuis Austin, 
Clark s’était bien chargé du paiement discret des assassins du président. 

— Carter, ajoute Billie, principal architecte de la manne des fonds 
secrets, était mort en 1971. Lyndon, en 1974, venait à son tour de 
disparaître. Il y avait comme une inquiétude chez les différents 
protagonistes de ce complot. L’allocation annuelle devait encore être versée 
pendant trois ans... C’est finalement la famille d’un milliardaire de Dallas 
qui régla le solde. Mais pas à la totalité du réseau. Clark a perçu sa part, les 
tireurs aussi. Les autres, eux, ont reçu la visite de Ligget. 
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Selon l’enquête du DPD effectuée lors de l'arrestation de Ligget, six 
autres personnes avaient péri selon le même mode opératoire : une atroce 
mutilation des victimes et notamment les organes génitaux puis, tandis 
qu’elles agonisaient, le déclenchement d’un incendie dans lequel elles 
devaient périr. 

— Ligget était fasciné par la mort, commente Estes. C’était ni plus ni 
moins un tueur en série dont l’organisation responsable du meurtre de 
Kennedy a utilisé les pulsions. 


En 1974, Ligget assassina Lewis T. Stratton et Maurine Joyce Elliot, 
un couple de cafetiers, qui fut brûlé vif dans l’incendie qui suivit, après 
avoir été battu et mutilé. Pourquoi cette exécution ? Parce que Maurine était 
une ancienne serveuse du Creek Lounge, un bar proche de Restland où se 
retrouvait autrefois le milieu de Dallas et où Ligget évoquait ses journées de 
travail, y compris celles hors du cimetière. Comme elle avait pu percevoir 
des bribes de conversations et que Stratton avait le malheur d’être son 
compagnon, ils devaient mourir. 

— J’ai également entendu dire de sources réputées sérieuses, poursuit 
Billie, que Ligget avait assassiné Roscoe White en camouflant le meurtre en 
incendie accidentel. Au moment de sa disparition, Roscoe se trouvait à la 
tête d’une sérieuse dette de jeu et avait tendance à trop parler. Il n’avait pas 
participé au crime, mais fréquenté l’un des tireurs. White mourut en 1971, 
tout comme Malcom Wallace et Cliff Carter. Certains appellent cela du 
hasard... 

La trace du tueur se retrouvait également à la Nouvelle-Orléans. Et 
encore en 1974, quand trois personnes périrent dans les mêmes conditions : 
des victimes battues, mutilées puis abandonnées dans les flammes. Si Billie 
ignore la cause directe de ces meurtres, 11 évoque un lien indirect entre eux. 
Le fait que les trois victimes travaillaient pour un groupe dont l’actionnaire 
principal était l’un des milliardaires de Dallas. 

— John Kennedy n’a pas été la seule victime du 22 novembre 1963, 
assène Estes. Car en plus des Peck et de la liste Ligget, il y eut encore 
Rufus McClean, George De Mohrenschildt, John Holmes Jenkins, Sam 
Campisi, Joseph Francis Civello, Mary Ester Germany, Rose Cheramie, 
Clayton Fowler... Et j’en oublie. 


KK 


Rufus McClean était le procureur fédéral d’El Paso qui, le premier, en 
1961, tenta de faire chuter Billie Sol Estes. En revanche, placer le nom de 
George De Mohrenschildt dans cette liste me gênait. Officiellement en 
effet, il s’était suicidé quelques heures avant d’étre entendu par un 
enquêteur du HSCA, le comité d’enquéte du Congrès qui avait décidé 
d’ouvrir à nouveau le dossier JFK. 

— Suicide, meurtre... Je peux affirmer que son équilibre psychique 
instable préoccupait de nombreuses personnes à Dallas. Donc, que sa fin 


était programmée, déclare Estes. 

Or, De Mohrenschildt est une pièce non négligeable du puzzle. Un 
proche d’Oswald qui, dans un film inédit enregistré quelques semaines 
avant sa disparition et aujourd’hui entre les mains d’un collectionneur privé 
en Europe, avouait avoir manipulé Lee Harvey pour s’assurer de sa 
participation à l’assassinat de JFK. 

Rose Cheramie, quant à elle, fut retrouvée morte au bord d’une route 
tranquille du Texas, le 4 septembre 1965. Avant l’assassinat de Kennedy, 
elle travaillait comme strip-teaseuse au Carrousel Club de Jack Ruby. Et, le 
19 novembre 1963, on l’avait découverte errante au bord d’une route de la 
Nouvelle-Orléans, à la limite de l’overdose d’héroïne, et couverte 
d’hématomes. À plusieurs reprises durant son hospitalisation, elle avait 
assuré que JFK allait se faire assassiner à Dallas. 

— Et Mary Ester Germany ? 

— C’était la logeuse du dernier domicile de Lee Harvey Oswald dans 
le quartier de Oak Cliff, explique Billie Sol. Elle a été tuée parce qu’elle 
connaissait l’identité des colocataires des dix-neuf autres chambres et les 
connexions entre Lee Harvey Oswald et certains membres de la mafia 
texane. 

Sam Campisi, de son côté, représentait la Cosa Nostra à Dallas et était 
un proche de Jack Ruby. Comme Joseph Civello, relais texan de Carlos 
Marcello, le parrain de La Nouvelle-Orléans. Enfin, Clayton Fowler, décédé 
le 22 mars 1971 à l’âge de quarante-neuf ans, avait coordonné la défense de 
Jack Ruby durant son proces. 

— Et si mes informations sont bonnes, intervient Estes, il a été tué 
parce qu’il connaissait certains détails du réseau de blanchiment mis au 
service de Lyndon. 

Quant à John Ligget, l’ancien spécialiste de la reconstruction faciale 
devenu tueur en série, 1l n’est jamais passé devant un tribunal. En 1975, 
pendant un transfert, il a tenté une évasion et a été abattu d’une balle dans le 
dos. 

Du moins, si on se fie a la version officielle. 


75. Disparition 


— J’ai toujours trouvé étrange que John Ligget ait été au courant de sa 
future arrestation, lance Billie Sol. Et encore plus qu’il l’attende en paix, ne 
tentant rien pour se sauver alors que, s’agissant de meurtres, la chaise 
électrique l’attendait au bout de la procédure. 

Estes a toujours le don d’ouvrir de nouvelles voies sans avoir l’air d’y 
toucher. 

Et moi, évidemment, cette sérénité étonnante m’intriguait aussi. 
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Comment expliquer, détail plus insolite encore, que John ait été 
interpellé et placé immédiatement au secret ? Avec, sur ordre du juge de 
Dallas, interdiction à la police de Plano, où vivaient les Peck, d’interroger 
ce suspect ? Pourquoi Ligget resta-t-il enfermé pendant plusieurs mois sans 
jamais expliquer son geste, bien que sous discrète surveillance ? 

— John m’a écrit un jour pour me demander de lui rendre visite en 
prison, nous dit Lois. J’habitais Austin, mais je me suis dit qu’il avait une 
bonne raison de vouloir me voir dans sa cellule de Dallas. Aussi, sans en 
parler autour de moi, j’ai pris la décision d’aller le rencontrer. Au dernier 
moment, pourtant, j’ai changé mes plans. J’avais reçu un appel de Malcom, 
le frère aîné de John, qui voulait un rendez-vous immédiat dans un parc 
d’Austin. Il avait su, sans que je sache comment, que je comptais rendre 
visite à John et me conseilla, si je tenais à ma famille, d’oublier John et 
cette idée. Par prudence, j’ai obéi. 

Malcom, frère de John, naviguant entre Austin, centre du pouvoir 
texan, et Washington, est visible sur un cliché noir et blanc pris en 1963. 


Autour d’une table de cabaret, il fixe l’objectif. A sa gauche, Jack Ruby. 
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Et la mort même de John Ligget, tandis qu’il était en route vers ce qui 
aurait dû être sa première confrontation avec la justice, ne semblait-elle pas 
suspecte ? Cette tentative d’évasion tournant mal n’arrangeait-elle pas 
beaucoup de monde ? 

Au début des années 90, Debbie, la fille de Lois, décida d’en 
apprendre un peu plus sur l’étrange personnalité de son ex-beau-père. Pour 
ce faire, elle rencontra Lona Ligget, la dernière épouse de John, une femme 
qui, rassurée par le lien de parenté l’unissant à Debbie, lui confia quelques 
informations troublantes. 

— Le cadavre de John avait été envoyé à Restland, raconta Debbie. Et 
Lona, qui avait décidé de le voir une dernière fois, se présenta sans prévenir 
à la morgue. On la mena au cercueil où John reposait, et là ce fut le choc : 
la dépouille n’était pas celle de son compagnon. Elle était catégorique : le 
cadavre avait même une moustache, ce qui n’avait jamais été le cas de 
Ligget. Quand elle a protesté, l’employé des pompes funèbres a refermé le 
couvercle en martelant que c’était bien John Ligget. Dès lors, elle avait 
compris qu’il valait mieux se taire. 

S’ils sont vrais, les souvenirs de Lona rapportés par Debbie peuvent 
expliquer l'attitude de Ligget avant son arrestation. Après avoir achevé sa 
besogne de nettoyage, ses employeurs lui avaient offert une porte de sortie : 
l’arrestation débouchait sur une fausse évasion et un départ vers le soleil. 
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Le scénario était parfait, mais je n’étais pas dans un film. Et si je 
n’ignorais pas que ce genre d’opération avait été parfois utilisé dans le 
cadre du programme de protection des témoins, il me restait à prouver, si 
possible, que Ligget, tel un repenti de la mafia, avait bien été exfiltré. 

Des données incongrues favorisaient cette hypothèse. Ainsi, à en croire 
la version officielle, Ligget avait été abattu durant son transfert des bureaux 
du shérif au tribunal, soit à quelques dizaines de mètres de Dealey Plaza. 
Or, première étrangeté, son certificat de décès mentionnait une autre rue, 
située à plusieurs centaines de metres du lieu où il serait mort. Ensuite, le 
shérif qui l’avait abattu d’une balle était... introuvable. Son nom ne figurait 


méme pas sur les listes des anciens employés du Sheriff Department. Enfin, 
et c’était le plus troublant, le certificat de décès de John Ligget précisait 
qu’il était décédé suite à une blessure sur la face de son thorax. Or, Ligget, 
en pleine évasion, était censé courir lorsqu'il fut atteint dans le dos. 
Pourquoi, dès lors, son cadavre portait-1l une blessure de l’autre côté ? 

Jusqu’en 1999, Lois ne s’était jamais posé ces questions. A ses yeux, 
John Ligget était mort en 1974, emportant avec lui ses secrets. N’ayant 
jamais deviné le versant noir de son ex-mari, elle n’avait aucune raison de 
mettre en cause sa disparition. Jusqu’au jour ou elle se retrouva... face a 
lui ! 

— C'était durant les vacances de Noël et je séjournais à Las Vegas 
avec mes petits-enfants, nous expliqua-t-elle. Nous passions la soirée au 
Horseshoe, le casino de Benny Binion, quand j’ai soudain senti une 
présence connue. Je vis devant moi le dos d’un homme qui me parut 
familier. Je me suis arrêtée et j’ai fixé cette nuque en tentant de me souvenir 
qui elle me rappelait. L’individu a alors senti le poids de mon regard et s’est 
retourné. Ses yeux bleus, une véritable signature, se sont plantés dans les 
miens. C’était John. 

L’échange dura une seconde ou deux. 

— Brusquement, il a tourné la tête et s’est approché d’un agent de 
sécurité du casino, lui glissant quelques mots à l’oreille en désignant notre 
groupe. Il s’est ensuite précipité dans l’ascenseur, l’agent s’assurant qu’il 
était impossible de le suivre. Ce fut bref mais j’en suis sûre, je venais de 
voir John Ligget ! 


XX 


Au-delà de la crédibilité que dégage Lois, l’histoire d’une rencontre 
impromptue avec John Ligget, vingt-cinq ans après sa mort, ne m’étonna 
guère. 

Car depuis quelques mois, j’avais la certitude que Malcom Wallace 
avait lui aussi terminé sa vie dans la capitale du jeu... après sa mort 
accidentelle de 1971. 


76. Seconde vie 


C’est une nouvelle fois Billie Sol qui m/’aiguille sur la mort du 
deuxième tireur. Nous parlons de la disparition de Cliff Carter en 1971 avec 
Tom quand Estes nous glisse : 

— Cliff est mort la méme année que Mac. En fait, pour étre exact, je 
devrais dire l’année où Mac s’est mis au vert. 


* * 


Le 7 janvier 1971, Malcom E. Wallace fut transporté aux urgences du 
Medical & Surgical Hospital de Pittsburgh, Texas. II était 19 heures 58 et il 
fut déclaré « mort à l’arrivée ». Sur son rapport, Ronny Lough, le state 
highway patrolman, nota que « le conducteur avait dû perdre le contrôle de 
son véhicule, qu’il était sorti de la route et était venu s’encastrer contre le 
pilier d’un pont de PUS Highway 271 ». Le policier précisait que la 
chaussée « n’était ni gelée ni mouillée, qu’il n’y avait pas d’autre véhicule 
impliqué dans l’accident » et terminait sur une note intéressante : « Il a été 
impossible de retrouver le moindre témoin. » 

Mac Wallace, le tireur du Texas School Book Depository, avait 
quarante-neuf ans. 


ok ok 
Durant son enquête, Jay, l’ancien policier de Dallas qui travaillait 


désormais pour Tom et moi, avait rencontré l’un des urgentistes de 
Pittsburgh. Un homme qui, aujourd’hui praticien établi près d’ Austin, se 


souvenait parfaitement de l’arrivée de la première victime de la route de 
l’année 1971. 

— C’était mon premier cadavre en situation a Pittsburgh, raconta-t-il. 
Et nous avons eu un doute avec son corps. Il y avait des marques de 
l’accident certes, mais aussi des indices qui indiquaient que la mort 
remontait à un ou deux Jours. 

Le médecin ne se rappelait pas qui, en revanche, le 7 janvier 1971, 
rédigea le certificat de décès. Un document pourtant intéressant puisqu’il 
navigua près d’un an entre Pittsburgh et Austin avant d’être validé par 
l’État du Texas. Un document intéressant surtout parce que l’original cache 
difficilement que les raisons du décès et la description des blessures y ont 
été modifiées à maintes reprises. 
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— Il y avait un contrat sur sa tête. 

Billie Sol ne souhaite pas partager sa source mais il est catégorique : 
Mac Wallace n’est pas mort en 1971. 

— Il buvait trop et il jouait trop. Ce défaut avait toujours existé chez 
lui, mais cette fois il prenait des proportions dangereuses pour le réseau. 
D’autant que Mac était gourmand, très gourmand. 

— Alors ? 

— Alors, ils ont décidé de s’en séparer. Mais Mac l’a su et a organisé 
sa propre fuite, parvenant à se faire discret entre la Californie et Las Vegas, 
où il avait des amis au Horseshoe. 

Retrouver Mac Wallace au même endroit que John Ligget apparaissait 
logique : certains membres du réseau Johnson n’ étaient rien d’autre que des 
« porte-flingue » à louer. Des exécuteurs qui, dans le sud des Etats-Unis, se 
virent confier des contrats par la mafia. Las Vegas étant depuis toujours 
sous le controle de la Cosa Nostra, il était presque naturel de faire appel a 
une puissante organisation pour échapper a l’ire d’une autre organisation. 


ok ok 
Tom Bowden et moi-méme sommes donc catégoriques : Malcom 


E. Wallace a vécu jusqu’au début des années 80. D’ailleurs, les preuves de 
sa présence a Las Vegas en 1979 et 1980 existent. Toutefois, suivant les 


conseils de notre dernier témoin, nous avons préféré laisser à d’autres le 
soin de les rendre publiques. 


77. Assassinat 


Cela faisait maintenant près de trois ans que, grace aux révélations de 
Billie Sol, j’étais plongé au cceur du complot. Trois années pendant 
lesquelles j’avais appris, corroboré, suivi des fausses pistes et découvert de 
vraies informations. Trois années d’espoirs, de doutes, de déceptions, de 
peur aussi. 

Par moment, ce périple avait été euphorisant. À d’autres, effrayant. À 
une époque, j'avais même perdu le sommeil, tandis que Tom gardait un 
revolver à portée de son lit dès qu’il se couchait. Comme si la mort allait 
nous faucher durant la nuit. 

Et puis, peu à peu, nous nous sommes habitués à vivre avec les secrets 
du 22 novembre 1963. 

Nous savions qu’il nous serait difficile de convaincre, mais qu’en bout 
de course nous respirerions mieux, libérés du poids de savoir. 

Notre périple à travers l’histoire du Texas et des États-Unis avait été 
instructif. Conclure l’affaire Marshall s’était révélé nécessaire. Désormais, 
Billie Sol pouvait aller plus loin encore. 

Nous étions prêts à entendre la vérité du 22 novembre 1963. 


xK 


— La quasi-totalité de mes informations sur le meurtre de John 
Kennedy remontent à laprès 22 novembre, nous dit-il. Et beaucoup 
proviennent d’une réunion au Driskill Hotel d’ Austin de décembre 1963, où 
J'avais rencontré Cliff Carter et Malcom Wallace. D’autres sont issues de 
mes conversations avec Cliff, Mac et Lyndon lui-même. La plus importante 
remonte toutefois à août 1971, durant un entretien privé avec Carter. Enfin, 


quelques détails proviennent de rencontres avec certaines personnes 
impliquées dans le meurtre dont je ne communiquerai jamais l’identité. 
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Le voyage de John et Jackie Kennedy au Texas avait débuté par une 
réception à Houston et une halte à San Antonio. Si, officiellement, JFK se 
trouvait dans cet État pour rendre hommage à Pun de ses hommes 
politiques et récolter des fonds, il avait surtout fait le déplacement afin de 
remettre de l’ordre dans les rangs du parti démocrate. Puisque, dans un an, 
Kennedy allait se représenter à la Maison-Blanche, Ralph Yarborough et 
John Connally devaient absolument se rabibocher. 

Après avoir passé la nuit dans un hôtel de Fort Worth, puis avoir 
participé à un petit déjeuner offert par la chambre de commerce de la ville, 
le président rejoignit Air Force One pour un court vol vers Dallas. Où le 
programme prévoyait qu’ils défilerait dans les rues avant de se rendre à un 
banquet organisé au Trade Mart. Après un bref discours, JFK devait 
embarquer de nouveau dans le Boeing officiel, à destination cette fois 
d’Austin. Là, suite à une énième réception en son honneur, il était prévu 
qu’il dorme au ranch de Lyndon B. Johnson. 

Air Force One se posa sur l’aéroport Love Field de Dallas à 
11 heures 37. La pluie ayant cessé, le temps était désormais au beau fixe et 
le mercure proche des trente degrés. La limousine présidentielle, une 
Lincoln convertible modèle 1961, attendait pour le défilé. Le convoi quitta 
Love Field à midi moins dix et entama le parcours qui avait été annoncé 
dans les journaux locaux. 

Jesse Curry, chef de la police de Dallas, Bill Decker, shérif de la ville, 
et deux agents du Secret Service ouvraient le cortège. Dans la limousine 
située en deuxième place, John Connally et son épouse Nelly avaient rejoint 
John et Jackie. Immédiatement derrière la Lincoln, suivait la Queen Mary, 
voiture du Secret Service dont chaque agent était armé. Le véhicule suivant 
transportait le vice-président Lyndon B. Johnson, le sénateur Ralph 
Yarborough et leurs épouses. Des dignitaires locaux, des membres du 
cabinet présidentiel et des représentants de la presse fermaient le cortège. 
Les véhicules progressèrent dans le centre de Dallas sans aucune difficulté. 

Dans les années soixante, le centre d’affaires de la cité se trouvait au 
niveau de Main Street. Main Street et deux autres rues passantes, 


Commerce Street et Elm Street, convergeaient juste apres Dealey Plaza. Le 
tracé prévoyait aussi de rejoindre le Stemmons Freeway pour s’arréter au 
Trade Mart. Afin de réussir la manceuvre, le convoi devait tourner a droite, 
sur Houston Street, puis a gauche, sur Elm, avant de descendre sur Dealey 
Plaza. Un tracé délicat qui impliquait un virage en épingle obligeant les 
véhicules à ralentir à hauteur d’un immeuble à façade de brique ocre : le 
Texas School Book Depository. 

Selon la commission Warren, c’est à ce moment-là que Lee Harvey 
Oswald fit feu, à trois reprises, depuis une fenêtre située au cinquième étage 
du bâtiment. Une des balles rata sa cible et ricocha sur l’un des piliers en 
béton du pont de chemin de fer tout proche. Un éclat de ciment blessa un 
spectateur, James Tague. Une autre, plus connue sous le surnom de « balle 
magique », toucha le président par le dos, puis ressortit par sa gorge avant 
d’atteindre le dos de Connally, de lui briser une côte, de sortir par sa 
poitrine pour aller lui casser le poignet et, finalement, se loger dans sa 
cuisse. Enfin, un dernier projectile, tiré depuis l’arrière, fit exploser le crâne 
de JFK. 

Immédiatement, la Lincoln présidentielle fonça vers l’hôpital de 


Parkland où les médecins tentèrent en vain de sauver le 35° président des 
États-Unis. À 13 heures, sa mort fut annoncée officiellement. 

Une fois le décès de JFK connu, Lyndon Johnson rejoignit Air Force 
One. Commença alors une longue attente, interrompue seulement par 
l’arrivée du corps de John Kennedy. Avant que l’avion ne décolle pour 
Washington, LBJ décida de prêter serment à bord. La difficulté de trouver 
le juge exigé par Johnson justifia le retard pris par le Boeing pour quitter la 
piste de Love Field. 

Si l’on continue de se fier au rapport Warren, Lee Harvey Oswald fut 
arrêté en début d’après-midi dans un cinéma, le Texas Theatre. Sous bonne 
escorte, il fut immédiatement enfermé au Dallas City Jail. Mais, le 
dimanche suivant, en matinée, alors que son transfert vers la prison du 
comté de Dallas débutait, Jack Ruby, propriétaire d’un cabaret, fendit la 
foule des journalistes et tira à bout portant sur le prisonnier. Une fois. Une 
seule. Quelques heures plus tard, l’assassin présumé de John F. Kennedy 
décédait à l’hôpital de Parkland. 

Un an plus tard, la commission d’enquête, nommée par Lyndon 
Johnson et présidée par Earl Warren, concluait à l’assassin unique. À l’en 
croire, il n’y avait pas eu de complot a Dallas. 
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La véritable histoire de l’assassinat de John F. Kennedy n’a rien à voir 
avec ce scénario. Comme le dit Billie Sol Estes, elle est même relativement 
simple. En tout cas beaucoup moins compliquée que ce que quarante années 
des thèses conspirationnistes pourraient nous faire croire. 

— La décision finale de supprimer Kennedy fut prise lors d’une partie 
de poker disputée au restaurant Brownies situé sur Grand Avenue, a Dallas, 
assene Estes. 

Depuis la fin des années quarante, l’endroit était une étape obligée 
pour tout amateur de jeux de cartes clandestins. Au début des années 
cinquante, le premier étage avait même été entièrement aménagé en salle de 
jeux, tandis qu’au rez-de-chaussée se bousculait jusque tard dans la nuit une 
clientèle hétéroclite composée de millionnaires et de pauvres, de policiers et 
de délinquants, de prostituées et de maquereaux. H. L. Hunt, l’homme le 
plus riche du monde, appartenait au cercle des habitués du restaurant 
comme de la salle du haut. Quant au père de Malcom Wallace, son bureau 
était installé au même premier étage. 

— En mai 1963, renchérit Billie, Cliff assista à une partie de poker 
opposant de très hauts « dignitaires » de la mafia Texane. Qui évoquèrent la 
possibilité de se débarrasser de Kennedy, comme ils en rêvaient depuis des 
mois. Mais cette fois, en fin de partie, quand la salle se vida, la conversation 
prit un tour beaucoup plus sérieux. H. L Hunt et D. H Byrd, le propriétaire 
du Texas School Book Depository, étaient présents. 

S’ils n’étaient sans doute pas seuls, selon Cliff Carter — qui le raconta à 
Estes —, ils prirent part à l’essentiel du débat. Et rapidement, Carter reçut le 
feu vert. 

— Je ne sais pas qui a pris la décision finale de passer à l’acte. J’ai en 
revanche le sentiment profond que Cliff a demandé, au nom de Lyndon, que 
la procédure soit accélérée et qu’une position définitive sur le sujet soit 
élaborée. 

En fait, si la Texas Mafia songeait à assassiner JFK depuis un bon 
moment, la réflexion de LBJ et Carter était beaucoup plus avancée. Chacun 
y avait intérêt, mais encore fallait-1l fédérer tout le monde et franchir le pas. 

— Carter avait déjà commencé à réfléchir aux moyens de réussir une 
telle opération. Par souci de garder le contrôle de l’affaire, il annonça donc, 
ce soir-là, que l’argent utilisé pour mener à bien le projet proviendrait des 


fonds secrets de Lyndon. Et que les participants seraient ensuite payés selon 
des modalités que lui-méme fixerait. Et en ce mois de mai 1963, les joueurs 
de poker s’engagèrent tous à verser un million de dollars à la cause. Cliff 
prit soin de rassurer ses « sponsors » : jamais leurs noms ne seraient mêlés à 
l’assassinat. Pour éviter toute fuite, il ne communiquerait d’ailleurs aucun 
détail. Il accepta seulement de préciser que l’option du mois de novembre 
semblait la plus vraisemblable. 

Quelques semaines plus tôt, le président Kennedy avait accepté l’idée 
de venir au Texas présider une cérémonie en l’honneur d’Albert Thomas, 
un membre local du Congrès. 


* 2* 


L’un des joueurs présents, dont Billie ne souhaite pas rendre le nom 
public, était un industriel texan ainsi que le principal soutien financier du 
shérif de Dallas, Bill Decker. Sûr de son influence, il se chargea de 
s’assurer la complicité de Decker, mais également de fédérer à cette cause 
deux personnages clés du Département de Police de Dallas. Le contrôle des 
deux organismes de lois de Big D. était en effet essentiel a la réussite de 
l’opération. 

Quant à D. H. Byrd, allié politique de Lyndon depuis de nombreuses 
années, magnat agricole et pétrolier détenant des parts importantes dans des 
entreprises liées à l’aéronautique militaire, comme LTV qui, on l’a vu, 
employait Mac Wallace depuis 1951, il voyait ses intérêts à court terme. 

— Une fois LBJ installé a la Maison-Blanche, les contrats liés a 
engagement au Vietnam rapportèrent a Byrd bien plus que ce qu’il avait 
versé au fonds secret de Lyndon cette nuit de mai 1963, explique Estes. 
Impliqué dans l’immobilier — je te rappelle qu’il était propriétaire de 
l’immeuble du Texas School Book Depository —, 1l a même révélé, le soir 
du 22 novembre 1963, à l’un de ses amis avec qui il était à Tyler : « Ils ont 
utilisé mon immeuble pour tuer le président. » 

Autre « généreux donateur » du complot, H. L. Hunt était un 
personnage complexe et passionnant. Ainsi, bien qu’ultraconservateur, il 
pratiquait sans vergogne la bigamie. Une partie de sa fortune « nourrissait » 
aussi des centaines de groupes d’extréme droite à travers le monde, dont en 
France. Mais sa réelle fascination était le pouvoir. Il distribuait d’ailleurs 
gratuitement sur l’ensemble du territoire américain des livres où il décrivait 


sa vision d’une société meilleure. Dans le monde de Hunt, le droit de vote 
était proportionnel à l’état des richesses, un millionnaire valant sept fois 
plus qu’un ouvrier. 

— Hunt était brillant, commente Estes. Il avait vu, par exemple, les 
avantages qu'il pourrait tirer de la radicalisation du combat de la 
communauté noire et apporta un important soutien financier a Malcom X. Il 
espérait que l’armement du groupe déclencherait une guerre civile pour 
ensuite tirer parti du chaos. 

Quelques minutes après la fusillade de Dealey Plaza, H.L. Hunt quitta 
Dallas et rejoignit Washington ou il possédait une maison voisine de celles 
de Johnson et Hoover. 
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— L'ensemble de mes conversations de 1963 à 1971 avec Cliff Carter, 
Malcom Wallace et Lyndon Johnson me permet d’affirmer que Carter était 
le cerveau de cette opération. C’était un véritable stratège, renchérit-il. Son 
intelligence était supérieure et ses années dans l’armée, puis comme US 
Marshall, l’avaient préparé à l’organisation et à la gestion de ce type 
d'événement. Enfin, et surtout, il possédait un avantage incontestable aux 
yeux de Lyndon : il était d’une loyauté sans faille. 

Selon Billie Sol, ce fut même Cliff Carter qui eut l’idée de livrer un 
coupable en pâture à l’opinion. 
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— Une fois l'argent récolté, les grandes lignes arrêtées, l’étape 
suivante fut de s’assurer de la venue de Kennedy au Texas, reprend Estes. 
Une tâche réservée à Lyndon et à son équipe, ainsi qu’à un proche de 
Kennedy. Car, oui, Cliff avait un homme a lui dans le cercle du Président. 
Après la mort de JFK, celui-ci devint un membre important du comité 
électoral de LBJ en 1964. Sa proximité avec Cliff fut du reste déterminante 
dans le scrutin. 

Lorsque le voyage texan fut approuvé, Carter quitta Washington pour 
s’installer, au cours du mois de juillet 1963, à Austin. 

— Son retour au Texas marquait sa volonté de connaître tous les 
détails de la préparation du crime. Le défilé de Dallas fut ainsi entièrement 
contrôlé par des hommes de Lyndon. John Connally, dont j’ignore s’il a 


participé au complot, fut ainsi extrêmement actif dans l’élaboration du 
parcours. 

Ainsi lorsque Jerry Bruno, responsable du parti démocrate 
normalement chargé d’établir le programme et le parcours présidentiel, 
désapprouva officiellement le choix des lieux, le gouverneur Connally fit le 
voyage à Washington et obtint l’assurance qu’il était bien le seul à prendre 
les décisions finales relatives au trajet. 
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À en croire Estes, tout était noyauté. Les deux autres hommes 
supervisant la parade présidentielle étaient eux aussi sous le contrôle de 
Cliff Carter. Jake Puterbaugh, qui décida du tracé final, avait travaillé de 
son côté au Département de l’Agriculture avec Malcom Wallace. La 
délivrance des accréditations presse et des places dans le défilé avait été 
accordée à la Weekly and Valenti, agence de relations publiques installée à 
Austin dont le président, Jack Valenti, assurait depuis le milieu des années 
cinquante la communication de Lyndon. Il était également en charge de la 
soirée de gala donnée en l’honneur d’ Albert Thomas à Houston. 

— Jack Valenti se trouvait aussi dans Air Force One quand LBJ préta 
serment, renchérit Billie Sol. Une des premières décisions du nouveau 
président des Etats-Unis fut d’ailleurs de le nommer conseiller spécial, avec 
des émoluments considérables. Et lorsque, dans la nuit du 22 au 23, Lyndon 
se retira dans ses appartements, seuls deux hommes l’accompagnèrent pour 
préparer sa première Journée à la tête du pays : Cliff Carter et Jack Valenti. 

Quant à la sécurité du parcours, elle se trouvait entre les mains du 
Secret Service, du département de la police de Dallas et du bureau du shérif 
Bill Decker. Or dans chacune de ces organisations, Cliff Carter, Lyndon 
Johnson ou un membre influent du réseau contrôlaient des personnages 
clés. 


* 2* 


— Le plan était simple, explique Billie : Kennedy devait être tué par 
un assassin solitaire qui, à son tour, serait abattu lors de son arrestation. 
Ensuite, depuis Dallas et Washington, tout serait mis en œuvre pour 
protéger Lyndon en s’assurant que la thèse du désaxé soit la seule 
acceptable. 


Dans la mesure où J. Edgar Hoover était tenu en laisse par Johnson et 
ses alliés, cette stratégie avait toutes les chances de fonctionner. 

— Lorsque, a la sortie de la Seconde Guerre mondiale, Cliff édifia le 
réseau politique de Lyndon, il recruta l’élite universitaire de l’État, son 
vivier préféré étant l’University of Texas d’Austin. Un établissement qui 
était aussi la deuxième plus importante antenne universitaire de la CIA dans 
le sud des États-Unis. C’est là que Mac Wallace, alors étudiant, fit la 
connaissance de George De Mohrenschildt et le présenta a Cliff. De 
Mohrenschildt enseignait a Austin tout en préparant un diplôme de 
géologue. 

Or, en 1963, Mac apprit que De Mohrenschildt, qui rendait des 
services à la CIA, surveillait pour l’Agence un certain Lee Harvey Oswald, 
de retour d’Union soviétique. Wallace contacta son ancien ami d’ Austin et 
demanda à être présenté à Lee. Comme le jeune homme n’était pas très futé, 
facilement influençable et qu’il avait besoin d’argent, la manipulation allait 
s’avérer facile. 


* 2* 





Carter et Wallace connaissaient aussi Jack Ruby, renchérit Billie. 
Cliff lavait rencontré lors de certaines parties de poker, le propriétaire du 
Carrousel Club jouant occasionnellement et recevant de temps a autre dans 
son arrière-salle. Je ne crois cependant pas que Jack Ruby ait été au courant 
de quoi que ce soit avant sa propre entrée en scène, puisqu’il n’était pas 
prévu qu’Oswald soit capturé vivant. Quant a moi, j’avais été presque 
associé à Ruby au début des années soixante. Alexander Ruel, l’un de mes 
partenaires de Superior Manufacturing, la société chargée de me fournir des 
réservoirs à engrais et des fausses factures, souhaitait à l’époque investir 
dans le Carrousel Club et me demanda de le présenter à Jack. Le marché 
n’aboutit jamais parce que Ruel apprit, grâce à un détective privé, que Jack 
était homosexuel. Tare rédhibitoire à ses yeux 

Un point aisé à vérifier puisque cette anecdote figure à la page 883 du 
volume XXII du rapport de la commission Warren. 
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Restait encore à recruter les autres tireurs, ceux qui achèveraient 
l’exécution entamée par Oswald. Carter délégua cette mission à Malcolm 


Wallace. 

— J’ignore les détails concernant l’équipe formée par Mac, explique 
Estes. Mais connaissant son expérience dans ce domaine, son talent pour 
s’adjoindre des complices efficaces permettant de perpétrer différents 
« suicides », je sais qu’il ne manquait ni de noms ni d’adresses. En 1971, 
Carter m’a avoué que l’équipe était principalement composée de Texans, 
parce qu’il savait leur sens du secret. Si, a plusieurs reprises, il m’est arrivé 
d’entendre un nom cubain et deux ou trois noms français, j'ignore s’ils ont 
réellement pris part à l’opération. Comme j'ignore la position précise des 
tireurs placés en embuscade sur Dealey Plaza. Dans ses confidences, Cliff 
m'a juste révélé que Mac se trouvait au cinquième étage avec Oswald. Et 
qu'il avait réservé la place située derrière la palissade du Grassy Knoll a la 
meilleure gâchette du groupe. 

À en croire Estes, l’exécution du président Kennedy fut « facile ». 
Notamment parce que le travail en amont avait porté ses fruits et que la 
zone de tir était sous contrôle. Une fois le crime perpétré, comme les 
premiers représentants de la loi arrivés sur les lieux dépendaient du bureau 
du shérif Decker, lui-même bien en main, les membres du commando 
purent se disperser sans encombre. Leur protection et leur fuite avaient été 
planifiées, les éléments accréditant l’hypothèse d’un tireur unique 
habilement mis en place. Seul accroc, et de taille, l’arrestation de Lee 
Harvey Oswald ne se déroula pas comme prévu. 
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— Le plan initial prévoyait sa mort, et non son interpellation et son 
interrogatoire au DPD, confirme Estes. J’ai certaines bonnes raisons de 
croire que le policier J. D. Tippit devait faire le boulot. Mais sans 
confirmation de Carter, je n’extrapolerai pas. Je suis certain en revanche 
que cette arrestation a déclenché un beau mouvement de panique au sein 
des comploteurs. Et que c’est seulement là que le contre-feu Jack Ruby a 
été déclenché. Jack n’eut pas le choix : il reçut l’ordre accompagné de 
garanties de clémence judiciaire, et ne pouvait refuser. Il pensait pouvoir 
être jugé à Dallas par des amis de Lyndon et, en plaidant la démence, s’en 
sortir pas trop mal. De toute façon, s’il avait dit non, il signait son arrêt de 
mort. 


Mais cette précipitation fit commettre une erreur aux comploteurs. 
Lorsque, le dimanche 24 novembre, Jack Ruby tira a bout portant sur Lee 
Harvey Oswald, il ne vit pas qu’il avait oublié un bout de papier froissé 
dans sa poche. Une pièce découverte durant sa fouille, sur laquelle 
apparaissait le numéro personnel de la fidèle et discrète assistante du shérif 
Bill Decker. 
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Une fois le forfait commis, encore fallait-il convaincre l'opinion, 
public comme médias, que ce crime historique n’avait été perpétré que par 
un désaxé solitaire. Un magistral travail de désinformation prévu à 
l’avance. 

— Cliff connaissait pertinemment l’enjeu médiatique des premières 
heures suivant un tel assassinat. Dans n’importe quel meurtre, elles sont 
déterminantes pour l’enquête ainsi que pour le sens vers lequel télé et 
journaux vont aller. Après avoir contrôlé les preuves saisies sur le lieu du 
crime, celles-ci furent donc confiées au FBI. L’image publique d’Hoover 
étant à l’époque celle d’un patriote incorruptible, personne ne mit en doute 
son impartialité. 

Le directeur du FBI étant prêt à confirmer la seule culpabilité 
d’Oswald, les États-Unis, traumatisés, le suivirent. Et quand certains osaient 
émettre des réserves, on leur fit fermement comprendre qu’ils se 
fourvoyaient, voire qu’ils manquaient de patriotisme. 

— Lyndon et Cliff exercèrent d'énormes pressions sur les enquêtes 
effectuées par les services de Dallas et de l’État du Texas. À plusieurs 
reprises, et plus particulièrement entre les 22 et 24 novembre, Cliff entra en 
contact avec différents responsables pour leur conseiller de s’en tenir à la 
thèse du tireur solitaire. Son relais principal étant Wagonner Carr, le 
procureur général du Texas avec qui il avait fait ses études, son message put 
passer sans trop de réticences. Il lui demanda surtout d’étouffer dans l’œuf 
toute velléité d’aller voir ailleurs. Avec une excuse facile à trouver : il en 
allait de la sécurité du pays. 
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Le 22 novembre 1963, alors que le crâne de John F. Kennedy explosait 
sous les balles, Lyndon Baines Johnson touchait donc enfin du doigt son 


ambition d’adolescent : entrer à la Maison-Blanche. Sans deviner, bien sûr, 
que ce poste ne serait pas la partie de plaisir dont il rêvait. 

— Lyndon, en fait, n’a pas aimé sa fonction. Il n’est jamais parvenu a 
imposer sa vision d’une Amérique plus juste. 

Car les amis qui venaient de l’installer dans le prestigieux fauteuil 
présidentiel allaient maintenant l’entraîner dans leur guerre. 

Bien loin du Texas et des arbres toujours verts de Dealey Plaza. 


77. Explications 


Nous aurions pu nous arrêter là. 

J’étais venu au Texas pour percer la vérité du 22 novembre 1963 et 
Billie Sol venait enfin de rassasier ma faim. 

Mais je savais l’histoire incomplète. Et désirais connaître les 
motivations profondes du réseau Johnson. Pourquoi, au début de l’année 
1963, avait-il été décidé de tuer le président de la première puissance 
mondiale ? 
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Ma question agace Billie Sol. 

— C’est une histoire simple. Ne te complique pas la vie. Comment 
aurais-tu réagi si tu t’étais trouvé a un cheveu de la Maison-Blanche et que, 
soudain, on t’avertissait que tu allais tout perdre ? LBJ n’avait pas de coeur 
et aurait tué sa propre mère pour réussir. 

— Mais... 

— William, tu veux vraiment que je te dise ? Eh bien, tu es comme 
JFK. Il ne comprenait pas le Texas et ses règles. Il n’aurait jamais dû venir 
chez nous. Il savait qu’une majorité de Texans le détestait, mais il n’a pas 
compris le danger que cette haine représentait. Il a été stupide, aveuglé par 
l’orgueil habituel de l’élite de la Côte Est. En fait, John F. Kennedy n’a 
jamais cru que LBJ et ses amis auraient les couilles de le descendre ! 
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Estes est en colère. C’est donc le moment idéal pour l’interroger sur 
son propre rôle dans cette gigantesque partie d’échecs. Il se tait quelques 
secondes puis me regarde. 

— Pour tout te dire, je n’étais pas au courant de la planification du 
meurtre, même si le sujet avait été abordé à plusieurs reprises lors de 
conversations avec Cliff ou Lyndon. N’oublie pas qu’à l’automne 1963, 
Carter et Johnson limitaient au strict minimum leurs contacts avec moi : 
J'étais gênant. Et puis J'étais plus occupé a me battre pour ne pas me 
retrouver en prison que préoccupé par le sort de JFK. Depuis que Bobby 
avait cherché à atteindre Lyndon à travers moi, ma vie était devenue un 
enfer. 

— Mais, aujourd’hui, au fond de toi, que penses-tu de la mort de 
Kennedy ? Aurais-tu approuvé la décision de le tuer ? 

Alors qu’il a toujours joué franc jeu avec Tom et moi, Estes nous 
surprend tous les deux en nous gratifiant d’un extraordinaire exercice de 
langue de bois : 

— Comme chaque bon citoyen américain, je respecte la fonction de 
président des Etats-Unis. Et méme en tenant compte de mes problémes 
personnels, je crois que j’aurais eu le plus grand mal à essayer d’ôter la vie 
au locataire du Bureau Ovale... 

Saisissant que je suis plus amusé qu’intéressé par sa réponse, il se 
reprend et ajoute : 

— Que j’approuve ou non le meurtre du 22 novembre n’est pas 
essentiel. Je peux juste dire que si l’on se place d’un point de vue texan, il 
méritait de mourir. Notamment parce qu’il était catholique et qu’a ce titre, il 
avait prêté serment au Pape. Or, à mes yeux comme à ceux de beaucoup, il 
lui était impossible de servir deux maitres : entre Rome et le peuple 
américain, son choix ne nous paraissait d’ailleurs pas évident. Quand on 
pense qu’en plus il avait décidé de s’attaquer à nos producteurs de pétrole et 
qu’enfin il se comportait comme un Yankee prétentieux, en nordiste qui 
aurait dû rester dans son country club, je trouve que cela faisait beaucoup 
de motifs de chercher a le dégommer. 
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Sol est lancé. Il faut profiter de l’occasion et tenter l'impossible. 
— Ton argent a-t-il servi à préparer l’assassinat de JFK ? 


— Pour étre honnéte, je n’en sais rien. Mon dernier versement au 
fonds secret de Lyndon remontait a janvier 1963 et n’avait pas été effectué 
dans cet objectif spécifique. 

— Et si Cliff t’avait demandé une participation directe au projet ? 

Estes, malin, se met à sourire. Il a saisi la manœuvre. 

— À toi de trouver la réponse, botte-t-il en touche. Mais avant de te 
prononcer, souviens-toi de ma situation délicate, du fait que j’étais menacé 
d’une longue peine de prison. Dans le même cas, si quelqu'un t’avait dit 
qu’en échange d’un million de dollars tes problèmes disparaitraient, 
qu’aurais-tu fait ? 
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Au terme de tant de confidences, de révélations, de secrets révélés, de 
pièces qui, mises bout à bout, dessinaient avec une précision redoutable les 


rouages de la machine infernale ayant entraîné la mort du 35° président des 
États-Unis, il nous restait encore à éclaircir un mystère : comment Billie Sol 
avait-il appris tous ces détails et, surtout, pourquoi il était encore en vie. 

— Tu le sais, lorsque j’ai appris la mort de Kennedy, je me trouvais à 
Pecos en train de manger un hamburger. Mon premier sentiment fut 
totalement égoiste : alors que la radio crachait les premières informations 
arrivées de Dallas, je me suis dit que mon cauchemar était fini et que 
Lyndon allait s’occuper de moi. Et puis, immédiatement après cela, j’ai été 
gagné par l’incrédulité : comment quelqu'un avait-il pu tuer le président des 
États-Unis ? Et en même temps, presque admiratif : comment Carter s’était- 
il débrouillé ? Mac Wallace était-il une nouvelle fois dans le coup ? 

— Et alors ? 

— Eh bien, je n’ai pas eu trop à attendre pour obtenir des réponses. Au 
début décembre, Cliff m’a demandé de le rencontrer à l’hôtel Driskil 
d’Austin. Une proposition qui m’a ravi puisque depuis le remplacement de 
Kennedy par Johnson, j'attendais qu’il m’annonce la fin de mes ennuis. 
Après avoir passé la nuit au palace, j’ai vu arriver Cliff... accompagné de 
Mac Wallace. À leurs têtes, j’ai d'emblée compris que notre rendez-vous 
n’allait pas s’annoncer facile. 
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— Mac Wallace et Cliff Carter me parlèrent peu de l’assassinat de 
Kennedy, mais ils en dirent suffisamment pour me convaincre de leur 
implication. 

Lors de cette rencontre, Carter avertit évidemmen Billie qu’il était hors 
de question d’évoquer devant qui que ce soit les meurtres perpétrés entre 
1961 et 1963. Carter précisa même clairement que toute entorse à cette 
règle se solderait par la mort de Billie Sol. 

— Alors, j’ai fait serment de silence, demandant en échange l’aide de 
Lyndon. Cliff m’a assuré du soutien de LBJ, en précisant cependant qu’il 
me faudrait être patient. Parce qu’à Washington, Johnson était placé sous 
l’œil des caméras et que chacun de ses gestes était disséqué. Même si j’eus 
du mal à admettre l’idée, Cliff précisa même que l’intervention de Lyndon 
pourrait se faire sous forme d’un pardon. Ce qui signifiait que je devais 
accepter de me retrouver en prison pour quelque temps. 

— Et tu y as cru ? 

— Oui, parce que je savais ne pas avoir d’autre choix. 

C’est également lors de cette rencontre que Billie Sol informa Cliff 
Carter de l’existence de ses enregistrements. 

—Avec cette révélation, je faisais d’une pierre deux coups : je 
l’avertissais que je disposais de moyens de pression quasiment atomiques 
tout en prévenant que je n’avais aucune intention de m’en servir. En fait, je 
lui ai fait comprendre que mon unique souci était d’assurer ma protection et 
celle de ma famille. Et pour lui prouver que mon objectif n’avait jamais été 
de faire chanter Johnson, je lui ai même proposé de lui faire une copie. Il ne 
fit aucun commentaire mais, à son silence, j’ai compris que la donne venait 
de changer. 

Billie Sol Estes était devenu immortel. 

Avec le temps, je ne regrette pas cette conversation et la révélation 
de l’existence de mes bandes, ajoute Estes. Je suis persuadé qu’en 
décembre 1963, mon nom figurait sur la liste des candidats à abattre. Il était 
donc capital que Cliff saisisse que j'avais en ma possession suffisamment 
d’éléments pour me protéger. Et qu’il le répète à Lyndon. Désormais, mon 
meilleur et plus dangereux allié n’ignorait rien de mon assurance vie. 
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Le dernier témoin sent que la fin du voyage approche. Parce qu’il ne 
désire laisser aucune zone d’ombre, parce qu’il veut saisir l’ultime chance 
d’expliquer ses motivations et celles du réseau Johnson, il se confie, encore 
et encore. 

— Aux yeux de Cliff Carter, renchérit Billie Sol, l’assassinat de JFK 
était une étape logique pour imposer au pays les idées de Lyndon, dont la 
vision politique lui paraissait beaucoup plus juste que celle de Kennedy. Et 
comme, début 1963, les malversations financières du vice-président 
commençaient à susciter des remous, que des accusations de financement 
de ses campagnes par le groupe Brown and Root refaisaient surface, et que 
Robert Kennedy attisait le scandale Bobby Baker et mes ennuis avec la 
justice, nous étions arrivés à un point de non-retour. 

Face a une telle accumulation de mauvaises nouvelles, Johnson ne 
pouvait même plus, selon Estes, espérer que son poids politique le 
sauverait. On avait eu besoin de lui pour attirer les suffrages du Sud des 
Etats-Unis ainsi que le soutien financier des milliardaires texans, mais trois 
ans plus tard, à quelques mois du début de la campagne électorale, ces 
atouts n’étaient plus aussi essentiels. Les sondages indiquaient que 
Kennedy serait réélu sans trop de problemes donc que la présence de LBJ 
sur le ticket n’était plus nécessaire. Le choix agricole de vendre les surplus 
de grains à l’URSS avait assuré à JFK le soutien des états du Middle-West, 
traditionnellement républicains. 

Quant au Texas, fief des démocrates conservateurs, les cartes y avaient 
été redistribuées. On y avait d’abord vu la première victoire historique d’un 
républicain, remportant le siège laissé vacant par Johnson. Et ensuite, un 
projet de loi déposé au printemps par un élu local, George H. Bush, 
proposait de modifier le système électoral pour équilibrer le nombre d’élus 
texans au Congrès. Avec, à l’appui, un nouveau découpage électoral. 

— Depuis 1948, Cliff avait verrouillé l’État pour Lyndon. Or ce 
redécoupage risquait de faire éclater les réseaux. En clair, Connally, 
soutenu par les financiers conservateurs proches de Lyndon, rencontrerait 
de nombreuses difficultés pour s’imposer au poste de gouverneur face a 
Yarborough. 

Plus inquiétant encore, le projet prévoyait d’accorder une telle prime 
au sortant, que celui qui emportait l’élection se voyait quasiment assuré 
d’asseoir son pouvoir durant une longue période. 


— C’est notamment cette réforme électorale qui avait conduit 
Kennedy au Texas, ses conseillers l’ayant averti de l’opportunité, pour la 
première fois, de gagner des points dans cet État hostile sans l’aide de 
Lyndon. 

Si, dans ce nouveau contexte, un fidèle comme Ralph Yarborough 
l’emportait, Kennedy n’avait dès lors plus à s’inquiéter du Texas et assurait 
un peu plus sa réélection en 1964. 


KK 


D’autant qu’à Washington même, d’autres grandes manœuvres avaient 
débuté. Le clan Kennedy tentait de prendre le contrôle du Sénat et de la 
Chambre des Représentants où, longtemps, les réseaux Johnson avaient été 
influents. Une lutte sans merci pour le pouvoir, où l’idée de pousser Lyndon 
hors du ticket présidentiel de 1964 parut de plus en plus jouable. 

— Bobby avait été très clair avec les siens, confirme Estes. Il voulait 
voir Lyndon définitivement à terre pour l’empêcher de revenir au Sénat où, 
grâce à ses nombreux alliés, il aurait transformé le nouveau mandat de 
Kennedy en véritable enfer. 

Et comme les couloirs du Congrès et du Sénat bruissaient de rumeurs 
assurant que les Kennedy rêvaient de s’installer à la tête du pays pendant 
des années, que Robert paraissait le candidat naturel à la succession de son 
frère en 1968, tout était réuni pour déclencher une guerre ouverte. 

— Cliff pensait sincèrement que Bobby allait parvenir à détruire 
politiquement Lyndon. Les informations qu’il recevait démontraient que 
l’attorney général approchait du but. Bientôt, l’affaire Bobby Baker ferait 
éclater à la une des journaux les liens entre Lyndon et Jimmy Hoffa ainsi 
que certaines familles de la Cosa Nostra. 

Dans son calcul stratégique, le clan Kennedy avait même intégré la 
possibilité de perdre le Texas. Un handicap qu’ils comptaient compenser en 
s’attirant les suffrages d’autres régions moins rebelles. Avec une méthode 
simple : s’en prendre aux privilèges texans jugés exorbitants par le reste du 
pays. 

— C’est une des raisons pour lesquelles le président commença à 
remettre en question l'attribution quasi systématique des contrats 
d'armement à l’industrie militaire installée au Texas. Depuis le scandale de 


l’attribution du marché TFX, Kennedy tenait à démontrer qu’il ne céderait 
pas aux méthodes des millionnaires de Dallas. 
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— Mais c’est en décidant de s’attaquer au pétrole que JFK a vraiment 
signé son arrêt de mort. Car LBJ n’aurait pu agir sans les hommes qui 
l’avaient fait. Sans leur argent, sans leurs réseaux, Lyndon était comme une 
marionnette sans fil. 

En 1960, en pleine campagne présidentielle, les avantages fiscaux 
accordés à certaines industries suscitaient déjà des débats. Dont le oil 
depletion allowance, un abattement de 27,5 % sur les revenus des 
producteurs de pétrole. Votée au début du siècle lorsque la recherche de l’or 
noir était hasardeuse, cette loi n’avait plus de raison d’étre au milieu du 


XX® siècle. Si une majorité en convenait, plusieurs projets de réforme 
n’étaient jamais parvenus à dépasser le stade des couloirs du Congrès, de 
nombreux élus recevant des contributions du lobby pétrolier. 

Lors du troisième débat télévisé l’opposant à Robert Nixon, John F. 
Kennedy avait, lui, affiché sa volonté de s’attaquer à cette injustice fiscale. 
Le présentateur, gêné, lui avait alors demandé ce qu’il pourrait réellement 
faire, puisqu’il se murmurait que les producteurs de pétrole avaient imposé 
la présence de Johnson comme colistier afin de s’assurer que la loi les 
protégeant ne serait pas touchée. JFK n’avait pas répondu, réitérant juste 
son désir de revoir les aberrations fiscales. 

Le candidat démocrate ne mentait pas. En octobre 1962, il imposa au 
Congrès le Kennedy Act, première étape de sa fameuse réforme fiscale. S’il 
ne toucha pas au oil depletion allowance, il supprima certains avantages 
fiscaux sur les bénéfices générés par les investissements hors des Etats- 
Unis. Or le premier secteur concerné était... l’industrie pétrolière. 
L’association des exploitants de puits de pétrole de l’Oklahoma calcula 
alors que ce texte allait diviser par deux leurs profits offshore. 

Le 14 janvier 1963, JFK revint à la charge en dévoilant les grandes 
lignes de son grand projet. Cette fois-ci, il visa directement la oil depletion 
allowance et justifia clairement son intention en déclarant que : « Jamais 
plus aucune industrie ne devrait être autorisée à obtenir des avantages 
fiscaux au détriment de la majorité. » Kennedy eut même l’audace de 
désigner directement H. L. Hunt, le milliardaire de Dallas, qu’il détestait 


depuis que ce dernier se servait de ses revenus non taxés pour distribuer 
massivement et gratuitement une littérature anti-Kennedy. 

— JFK n’avait pas non plus pardonné la campagne de 1960, 
commente Billie Sol, quand Hunt avait payé les tracts sur ses maladies et sa 
religion. Il n’avait pas digéré non plus que le même Hunt lui ait, d’une 
certaine manière, imposé Lyndon. 

Les millionnaires texans pouvaient d’ailleurs se montrer inquiets. 
Avant de s’attaquer à eux, le jeune président s’en était déjà pris aux 
avantages du secteur de l’acier. Et, sans reculer, sans craindre la perspective 
de perdre des électeurs dans un fort bassin démocrate, il avait imposé aux 
riches propriétaires une diminution drastique de leurs avantages fiscaux. 

— Cela ne faisait aucun doute, JFK était déterminé à imposer sa 
volonté. Il n’avait pas compris qu’il jouait avec le feu. En diminuant de 
moitié les avantages fiscaux, il amputait de trois cents millions de dollars 
les familles de Dallas ! Trois cents millions de dollars par an ! Soit 
largement le prix de la vie d’un homme, qu’il soit président ou pas. 
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Début 1963, un consensus se dégagea donc dans le camp de Johnson et 
de ses soutiens historiques. 

— Conforté par l’écho du scandale Bobby Baker et de mes ennuis, 
John Kennedy allait se séparer de Lyndon. Il avait même choisi son 
remplacant, un élu de Floride. Ce qui signifiait, pour les hommes 
d’influence texans, l’absence de représentants fiables a un poste clé de 
Washington. 

Une première depuis vingt ans où la nomination de John Nance Garner 
au poste de vice-président de Franklin Roosevelt avait été suivie de 
l’éclosion politique de Sam Rayburn puis de celle de LBJ. 

— Une fois débarassé de Lyndon, les Kennedy allaient tout faire pour 
mettre en place une nouvelle structure de pouvoir. Qui, évidemment, 
handicaperait les intérêts du Texas. L’élection de 1964 s’annonçait comme 
un cauchemar. Le danger était palpable. 

Et, peu à peu, a Dallas, les murmures cédèrent la place a un 
grondement de panique : « Il faut tuer cet enfoiré de JFK avant qu’il ne soit 
trop tard ! » 


78. Poison 


Le dernier témoin avait rempli son devoir. 

Et moi, j’étais arrivé au bout du chemin. 

J'avais fantasmé sur cet instant précis. Je m'étais imaginé, en 
commençant mon enquête avec Tom, que je serais habité par une intense 
satisfaction. Mais en fait, 1l n’en était rien. Au bout du compte, la nausée 
aux lèvres, j'étais fatigué. 

Et puis les paroles d’une chanson de Bruce Springsteen ne cessaient de 
tourner dans ma tête : « Une fois que le serpent t’a mordu, tu deviens 
serpent à ton tour. » 

À cet instant, sans savoir vraiment pourquoi, je pensais qu’elles 
avaient été écrites pour moi. 

Pas de doute, 1l était grand temps de revenir à Paris et d’oublier le 
Texas. 

Mais le retour fut difficile : le venin était en moi. Et la cicatrice ne se 
fermait pas. Je connaissais l’antidote : je devais revoir Billie et obtenir ce 
qu’il nous avait toujours jusqu’ici refusé. 

Seules ses cassettes pouvaient me sauver. 


79. Regrets 


Tom ne fut méme pas surpris de me voir de retour. Lui aussi s’était 
pris au jeu de l’investigation et souffrait de la même frustration. Pendant 
des mois, nous avions tourné autour de la preuve, Estes nous l’avait décrite 
mille fois mais, comme des enfants punis, nous n’avions pas eu le droit d’y 
toucher. 

Si les heures passées en compagnie de Billie nous avaient enseigné que 
nos chances étaient minces, nous savions aussi que, pour réussir, 1l fallait 
miser gros. Aussi, Tom et moi avions convenu de le prévenir que le livre 
n’existerait pas tant qu’il n’aurait pas cédé. J’étais d’autant plus prêt à me 
faire le messager d’une telle menace que je le pensais vraiment. La dernière 
page resterait blanche tant qu’une infime parcelle de doute continuerait à 
me hanter. 
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Sol nous attendait chez lui. Lui non plus n’avait pas été étonné par 
notre subit besoin de retrouvailles transatlantiques. En fait, comme bien 
souvent, il avait déjà un coup d’avance. 

— Alors, tu es toujours hanté par les fantômes de Dealey Plaza ? me 
dit-il. 

Je souris et devine que je n’aurais même pas besoin d’avoir recours au 
chantage. Et puis de toute manière, je sais ne pas faire le poids dans ce 
registre. 

— Je sais ce que tu veux. Je te vois me tourner autour depuis bien trop 
longtemps. Mais vois-tu, je n’arrive pas à me décider. Est-ce une bonne ou 
une mauvaise idée que de vous faire écouter ces bandes ? 


Je balbutie quelques mots vides de sens. 

— Et puis, reprend-il, il y a les risques. Ce n’est plus avec moi que tu 
joues mais avec l’Histoire. Alors, tu veux vraiment entendre ? 

La notion de danger ne m/’avait pas effleuré. Tom non plus. Nous 
n’étions même pas, l’un comme l’autre, capables de juger de la pertinence 
des propos d’Estes. Le saint Graal s’offrait à nous mais sa beauté nous 
aveuglait. 

Alors, comme deux naufragés n’ayant plus rien à perdre, nous nous 
sommes jetés à l’eau. 


KK 


Estes nous avait proposé d’écouter sa pièce essentielle. La seule qui 


nous intéressait : celle qui livrait les secrets de l’assassinat du 35° président 
des Etats-Unis. 

Le 12 juillet 1971, 4 minuit et trois minutes, Billie Sol Estes retrouvait 
enfin la liberté. Il avait traversé l’épreuve des tribunaux et du pénitencier 
sans jamais parler, respectant le pacte de silence offert à Johnson et Carter. 

— Vers la fin du mois d’août 1971, je reçus l’appel que j'attendais 
depuis ma libération, raconte-t-1l. Celui de Cliff. Sa voix me parut plus 
lente, mais je la reconnus immédiatement. Il était de retour au Texas pour 
lété et souhaitait me rencontrer. À cette période, Lyndon avait quitté le 
devant de la scène. Éreinté par la guerre du Vietnam, psychologiquement 
malade, 1l n’avait pas voulu se représenter en 1968. Son image et son 
«héritage historique » lui importaient trop. 

Et, en grand champion de la politique, il préférait se retirer sur une 
large victoire, celle de 1964, que sur une défaite annoncée. Johnson avait 
su, lui, refuser le combat de trop. 

— Cliff passa chez moi à Abilene quelques jours plus tard. Ayant 
quitté la politique avant la fin du mandat de Lyndon et travaillant comme 
lobbyiste, il vivait en Virginie, dans la ville d’Alexandria près de 
Washington. Grâce à son talent et à son incroyable liste de contacts à 
Washington, 1l décrochait fréquemment de gros budgets de recherches pour 
l’université Texas A & M. Apparemment, il avait toujours de l’influence au 
sein du Département de l’Agriculture. 

Carter avait officiellement cessé de travailler pour Lyndon Johnson en 
1966. Quasiment vingt ans après le début de leur collaboration. En 1964, 


LBJ s’était séparé une première fois de lui, Carter quittant les couloirs de la 
Maison-Blanche pour les bureaux du comité national du parti démocrate. 
En fait il ne s’agissait ni d’un changement de génération, comme certains 
observateurs l’analysèrent, ni d’une mise sur la touche, mais plutôt d’un 
changement d’objectif. Et d’une nouvelle manceuvre de noyautage. LBJ, 
envisageant alors de briguer un deuxième mandat, avait envoyé son général 
en chef au cœur de la plus importante bataille. Carter n’était pas venu au 
siège national du parti démocrate pour faire de la figuration mais pour y 
attirer de généreux « sponsors ». 

— Il devint le patron du comité électoral et prit, seul, le contrôle du 
President’s club, une entité du parti chargée d’attirer de gros soutiens à la 
candidature. 

En somme, une caisse de résonance pour épais portefeuilles. Reprenant 
ses vieilles habitudes, il ne cachait pas, dans ses démarches, l’unique intérêt 
pour ses interlocuteurs de se montrer généreux avec sa structure : un solide 
don garantissait un accès direct au Président des États-Unis. 

Mais, en 1966, Carter fut obligé de quitter la tête du comité national du 
parti démocrate. Ses méthodes de levée de fonds commengaient à soulever 
des questions d’éthique. 

— Concrètement, Cliff fonctionnait alors comme il lavait toujours 
fait. 10 % des sommes versées à la cause partaient dans les caisses de 
Johnson, et lui se servait au passage. Mais certains s’y refusèrent. La 
ponction lassait. 

Carter vécut assez mal son départ de Washington. Pour la première 
fois depuis la Seconde Guerre mondiale, après les batailles de 1948, 1954, 
1960 et 1963, il se retrouvait coupé du pouvoir. 
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— Nous avons commencé par discuter du passé et, à de nombreuses 
reprises, Cliff s’est excusé pour les années de prison que j’avais endurées, 
explique Estes. Mais je ne souhaitais ni l’accabler ni le blâmer. Le temps 
avait fait son œuvre et j’avais décidé d’oublier. Rapidement, nous avons 
évoqué Lyndon. Et Carter me confia que LBJ était devenu réellement 
paranoïaque, craignant que sa place dans l’histoire soit compromise par son 
passé. Il me précisa encore que Lyndon buvait plus que jamais, que son état 
psychologique s’était fortement dégradé depuis qu’il s’était retiré de la 


scène, et qu’il portait même des cheveux aussi longs que ceux des hippies 
qu'il détestait. 

Cliff Carter était épuisé et amer. Déçu d’avoir tant œuvré, d’avoir tout 
accepté, d’avoir couvert et pratiqué le pire pour un homme qui n’avait pas 
su incarner totalement la relève que l’on attendait de lui. 

— Il le savait, désormais une page était tournée. Lui comme moi 
avions conscience d’avoir échoué. Nous partagions la même analyse : 
Lyndon, comme tout grand leader, avait eu sa propre vision du monde. 
Mais l’ambition de modifier la vie des Américains s’accompagne parfois 
d’actions aux franges de la loi. Lyndon n’était ni un saint ni le diable. Il 
estimait, comme le dit le proverbe, que la fin justifie les moyens. LBJ fit 
considérablement avancer notre pays, même lorsque cela heurtait ses 
propres convictions. Ne se battit-il pas pour les droits civiques parce qu’il 
avait compris que les États-Unis en sortiraient meilleurs ? Johnson œuvra 
aussi pour la cause des pauvres, car il savait dans sa chair ce que souffrir de 
la faim signifiait. Mais un drame douloureux a marqué son mandat : le 
conflit vietnamien. 

Pour Carter et Estes, le paradoxe de Lyndon Baines Johnson éclata 
avec cette sale guerre de décolonisation. 

— Lyndon voulait améliorer la vie de son peuple mais, dans le même 
temps, causa la mort de milliers d’innocents au Vietnam. Or, ce conflit ne 
fut pas déclenché pour la grandeur et le bien de notre pays, mais pour 
satisfaire son besoin d’enrichissement personnel. Et Cliff, qui depuis ses 
débuts en politique aux côtés de Lyndon avait partagé les mêmes idéaux, 
s’était lui aussi trouvé en porte-a-faux. Et, impuissant, il avait assisté à la 
destruction de ses rêves de paix et de prospérité sur les champs de batailles 
asiatiques. À mesure que le conflit s’embourbait, la vérité devenait 
insoutenable : leur vision d’un monde différent, d’une Amérique 
conservatrice plus juste, ne serait jamais atteinte. Aussi, Cliff se mit-1l à 
regretter les décisions prises par Lyndon et lui pour assurer que ce dernier 
devienne président des États-Unis. 

Carter était même maintenant prêt a faire ce qu’il n’avait jamais 
imaginé : parler. 


KK 


— Il me demanda si j’avais toujours en ma possession mes 
enregistrements des années soixante, raconte Billie Sol. J’étais soufflé. Je 
lui répondis qu’ils se trouvaient dans un endroit sûr et continuaient, d’une 
certaine manière, à veiller sur moi. Cliff hésita quelques secondes, puis 
lacha : « Et si tu allais chercher ton magnétophone ? » Sa demande me 
surprit, mais nous venions de parler de la mort de Mac Wallace dans la 
banlieue déserte de Pittsburgh, Texas. Et aucun de nous ne pensait qu’il 
s’agissait vraiment d’un accident. Cliff avait tenté d’en savoir plus auprès 
de certains contacts et personne n’avait pu lui confirmer la nature même de 
l’accident de Malcom Wallace. En dernier recours, il avait décidé de 
demander sa version des choses à Lyndon. Cliff avait lui aussi constaté 
l’accumulation d’« accidents » cette année-là, et souhaitait me protéger. 
M'offrir les détails du 22 novembre 1963 lui semblait la solution la plus 
adéquate. 
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Billie Sol Estes et Cliff Carter s’installèrent dans le patio de la villa. 
Sur la table, entre un pichet de lemonade et des verres de thé glacé, une 
bande magnétique fixa pour l’éternité la solution du crime du siècle. 

Carter raconta l’affaire pendant près de trente minutes. Il révéla tous 
les détails qu’Estes nous livra par la suite. Et sa confession déposée en face 
A, il quitta Billie. 

— Ce fut notre dernière rencontre. Trente-six heures après m’avoir 
offert la vérité sur Kennedy, Cliff fut frappé d’une pneumonie foudroyante. 
Et mourut immédiatement a l’hôpital. 
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Le dernier témoin fait une pause. Puis, refusant le silence, ajoute : 

— Si je n’ai pas parlé avant, c’est parce que je ne crois pas aux 
coïncidences. 

Les circonstances du décès de Cliff Carter sont effectivement étranges. 
Car avant que le clan Johnson n’annonce les raisons de sa disparition et 
prenne en charge ses funérailles, la secrétaire de Cliff avait, elle, donné de 
sa mort une version différente. Elle assurait que son patron n’avait pas été 
victime d’une pneumonie puisque son corps avait été découvert sans vie 
dans un motel de Virginie. Nos efforts pour la retrouver furent, hélas, vains. 


D’une certaine manière, la disparition de Cliff Carter — et n’est-ce pas 
finalement justice ? — rejoignait les étagères inexplorées de l’énigme 
Kennedy. 
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Billie Sol vient d’enclencher le bouton lecture. 

La bande siffle, souffle et se stabilise enfin. 

Soudain, une voix métallique prend vie : 

— Lyndon n’aurait pas dû donner à Mac l’ordre de tuer le président. 
Ma mémoire fonctionne désormais en boucle. 

Lyndon n'aurait pas di donner à Mac l’ordre de tuer le président... 


EPILOGUE 


Ailleurs 


Le rythme des voitures est devenu plus irrégulier. La lumière est 
désormais insuffisante pour décrypter les images pixélisées de la webcam 
de la fenêtre du cinquième étage. Dealey Plaza appartient enfin à ses 
fantômes. 

Demain, un nouvel arrivage de touristes foulera l’herbe pelée du 
Grassy Knoll. 

Demain, saoulés par de la bière tiède, les vendeurs de souvenirs 
viendront soulager leurs vessies contre la barrière de bois. 

Demain, les gras effluves des hot-dogs à 2 dollars satureront l’air. 

Demain, fidèle à quarante ans de mensonges, le Sixth Floor Museum 
déroulera l’éternelle histoire de la rencontre tragique, forcément tragique, 
entre deux destins. Celui de JFK, figé dans le rôle de la parfaite victime, 
celui d’Oswald, englué dans celui du prévisible assassin. 

Demain, Dallas s’enfoncera un peu plus dans l’oubli. 

Demain, je serai ailleurs. 


ANNEXES 


UNE LETTRE DE JOHN FITZGERALD KENEDY 
A BILLIE SOL ESTES 


Wnifed Dtates Senate 


WASHINGTON, D.C. 


November 23, 1960 


Billie Sol Estes Enterprises 
Box 1052 
Pecos, Texas 


Dear Friends: 


I want to thank you for the very friendly 
message you sent to me after my election to the 
presidency. 


I am most heartened by the many expressions 
of good will which I have received. I am sure that 
they reflect a broad unity of purpose in our nation. 
I hope that my record during the next four years 
will sustain your generous confidence. 


With every good wish, I am 


Sincerely, 


Vl, ses 


John F. Kennedy 


LA CORRESPONDANCE ENTRE BILLIE SOL 
ESTES ET LYNDON JOHNSON 


Alors que la Lyndon B. Johnson Library — les archives du vice- 
président — nie l’existence de relations entre Billie Sol Estes et Johnson, les 
dix-neuf lettres que nous avons retrouvées attestent des rapports amicaux 
entre les deux hommes depuis la fin des années quarante. 


LYNDON B. JOHNSON 
TEXAS 


United States Senate 
Office of the Democratic Leader 
Washington, B.C. 

June 2, 1960 


Mr. Billie Sol Estes 
Un ited Elevators 
P, ©. Box 1592 
Plainview, Texas 


Dear Friend: 


Thanks very much for your recent communication ad- 
vising me of your opposition to the Yates Amendment 
added by the House of Representatives to the Agri- 
culture Appropriation Bill, 


I am sure you will be pleased to know that this 
amendment was eliminated from the bill in the Senate. 
I am hopeful that this action can be sustained in 

the conference committee. 

With best wishes, Iam 


Sincerely, 


Lyndon BF Johnson 


LYNDON B. JOHNSON 


TEXAS 


United States Senate 
Office of the Democratic Leader 
Mashington, B.C. 
August 2, 1960 


Dear Billie Sol: 


As the final weeks of Congress will be quite heavy in 
activity I am stopping mY radio and television reports 
and I want you to know I am most grateful for the assis- 
tance you have extended in helping make these possible. 


When you are 1500 miles away it is difficult to constantly 
keep in touch with your fellow-Texans but I believe my 
weekly broadcasts were a great help in closing that gap. 


Please know I appreciate so much your faith and con- 
fidence. 


Mr. Billie Sol Estes 
P. O. Box 1052 
Pecos, Texas 


LYNDON B. JOHNSON 
TEXAS 


United States Senate 
Office of the Democratic Leader 
Washington, B. C. 
August 26, 1960 


My dear Friend: 


Many, many thanks for the delicious 
cantaloupes. 


You are a mighty thoughtful friend. 





Mr. Billie Sol Estes 
Pecos, Texas 


LYNDON B. JOHNSON 
U. S. SENATOR... 4 À FOR VICE PRESIDENT 
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HEADQUARTERS + 1001 CONNECTICUT AVE., N.W. - WASHINGTON, D. C. : DISTRICT 7-1717 


October 23, 1960 


Mr. Billy Sal Estes 
Pecos, Texas 


My dear Friend: 


We have had eight wonderful and successful weeks cam- 
paigning all across the nation. Now we are heading 
home to spend the final week among our friends who 
mean the most. Lady Bird and I want to see you,and 
I hope we will when we are in your vicinity. 


I hope that you will be working -- for me -- to win 
the victory in Texas on November 8. The Democratic 
ticket is winning nationally and Texas will win with 
it. We have made great strides this year toward end- 
ing the prejudice against our region and state. I 
believe we are on the threshold of new influence and 
opportunity -- and a Texas-sized majority for the 
“Texan's ticket" will open the door to the future for 
the goals we have so long sought. 


You know my gratitude for all you have done. You 
have my thanks in advance for your efforts between 
now and Election Day which will bring us the greatest 
victory of all. 


Won't you and your family help all you can now. I'll 
be grateful. 





LYNDON B. JOHNSON 
TEXAS 


United States Senate 
Office of the Democratic Leader 
Washington, D. C. 
November 19, 1969 


Dear Billie Sol: $ 


A 
I don't know how I could ever repay you for all the things you 
have done for me. But, I want you to know I appreciate every- 
thing you have done, and will never forget it. I kaow you were 
working against tremendous odds, and it is a tribute to your 


intelligence and your perseverance that the result came out 
like it did, 


With every good wish, Iam 


Sincerely, 


Lyggon B. Johg¢gon 


Mr. Billie Sol Estes 
Box 1052 
Pecos, Texas 





LYNDON B. JCHNSON 
SENATE DEMOCRATIC LEADER 


January 12, 1961 


Dear Billie Sol: 

The roses were lovely and they 
added just the touch we needed to the 
house during the holiday season. 

Thanks for remembering us -- 
it's wonderful to have friends like you. 


Best wishes, 





Mr. Billie Sol Estes 
Box 1052 
Pecos, Texas 


THE VICE PRESIDENT 


WASHINGTON 





December 7, 1961 


Dear Billie Sol: 


Our mutual friend, Frank Moore, has 
written me of your assistance and I want you 
to know Iam grateful for the hand of help you 
have extended. 


When I can serve you or yours, Ido 
hope you will call. 


Sincerely yours, 


Lynfign B. Johnson 


Mr. Billie Sol Estes 
P. O. Box 1592 
Plainview, Texas 


THE VICE PRESIDENT 


WASHINGTON 





February 15, 1962 


Dear Billie Sol: 


It was good to hear from you and I 
appreciate you writing me in behalf of the 
churches of Christ in Tanganyika. As lam 
sure you will realize, it would be improper for 
me to write direct to the Minister of Education 
in Dar-es-Salaam, however, Iam this date 
presenting your thoughts to the Department of 
State asking that they take this matter up with 
the proper authorities of that country. Iwill be 
back in touch with you as soon as I have a report 
on this matter. 


I am grateful for you calling this situation 
to my attention and I hope you will always let me 
know when I can be of service to you or yours. 


incerely yours, 





Mr. Billie Sol Estes 
P. O. Box 1052 
Pecos, Texas 


QUELQUES ELEMENTS SUR MALCOM 
« MAC » WALLACE 


Malcom « Mac » Wallace, tueur du réseau Johnson, a été impliqué 
dans de multiples exactions, comme l’attestent ces différents documents. 

En 1951, reconnu coupable de meurtre avec préméditation, il fut 
seulement condamné à cinq ans de prison avec sursis. Il est vrai que le 
magistrat qui a rendu ce verdict était proche de son mentor. 

En 1961, les services secrets de la Navy, PONI, enquêtèrent sur 
Wallace. Malgré un rapport négatif édifiant, il obtint un poste à 
responsabilité dans un secteur stratégique de la sécurité nationale. Il est 
vrai, encore, que Lyndon Johnson était intervenu en sa faveur. 

En 1963, il se trouvait à Dallas le jour de l’assassinat de Kennedy. Et 
une empreinte relevée sur les cartons ayant caché Oswald, au Texas School 
Book Depository, contient trente-trois points de comparaison avec les 
siennes ! Malcom Wallace est le second tireur. 

Enfin, s’il disparaît en 1971 dans un accident de voiture, des personnes 
dignes de foi le reconnaissent en 1979 à Las Vegas. 


On Murder 
_ With Malice 


“BY LEONARD MOMURMANN 


. Malcolm E. (Mac) Wallace 
was found guilty of murder with 
malice Wednesday and given a 
five-year suspendec sentence 
for -the- slaying last Oct. 22 of 
John Douglas Kinser. . 
The jury, out 16 hours snd 
39 minutes, returned its verdict 
to Judge Charles O. Retts in 
98th District Court at 9:04 a. m. 
The 3M-vear-ald former Univer» 
sity of Texas campus leader was 
solemn-faced but fur a faint smile 
es Court Clerk Pearl Smith com» 
resding the verdict. 
REE MINUTES later, Wallace 
yas released from custody an his 
recognizance under $1,000 bond. 
. He conferred shortly with his at- 
terneys, Polk Shelton and John 
Coler, and then accepied sentente 
—— precludes’ appeal of the de- 






























week ago filed from the rvom. 
District Attorney Rob Long. wha 
v describetf the slaving of 
golf professional Kinser as a near- 
pertect murder, left the courtroom 
as the. last words-of the verdict 
were read. Members of the district 
attorneys staff appeared dumb- 

"founded. “ 





tongs only comment was_ “ou 
win cases and you Inmse cases . .. 
usually everything happens for the 
best ” | 

There were smiles armind the de- 
fense * counsel tabir. Shelton had 
sat bende Wallare as the verdict 
was read. Cofer sat just in front 
of them. - - è 


sita 

than that his plans “are rather 
flud” | X 

THE COURTROOM, filled Tues. 
day night with spectators awaiting ; 
a verdict was bere but for a 
springling ‘of the curious and the 
interested Wednesday morning. A! 
few had taken seats on the hard 
courtronm benches as early at 8:35 
a. m 


Wallace's father. Av J. Wollere ! 
of Dallas, and his seunger brother.) 
Jamei Eldon: sat nesr the defend. 
ant as the verdict was read 








ner, 
who heard cloz.ng ‘arguments sil- 
ting near the judge's bench, said he 
was happy with the presentation of 
the case by Long and the verdict 
but added. “I am. disappointed with 
the sentence.” 

He told a newsman. “If.e man it 
guilty of murder and gets a sus- 
pended’ sentence, what is the vale 
of human Ife? It just dnesnt meke | 


p pense.” . 

The J2man jury, with F. D; 
Nicholeon as foreman. had been 
confines -tn the barracks-lke jury 





The jury requested Turadav about 
8 p. m to sce the blouwdy shiit ine 
truduced in evidence #3 that u 
allaca durer tre | 
ADVISED-TIIAT a judac would 
nat be available until Wednesday 
at Be. m, the jury retired fiu the 
(Continued on Page 6, Col. 5) 








Climaxed by. Quiet Finish 
. | BY WRAY WEDDELL JR. 

Thirty-year-old “Mac” Wallace stared intent!? “in the jury box for the last time, bright sunlight 

at each of the7I2 jurors as they filed into the; flashé from Wallace's dark, horn rimmed 


atill-at-e-tomb courtroom. | glasses. 
i d 


he soiemn-faced. men wear — 
ays of confinement end strain, took their scots ithe former University of Texes student presi- | 


or ov, Wuar AIS peee wee LL] 
brfore—erpremionicss, And it res 
mained thus while Ge-court tied 
together the odds and ends of le- 
geltty. 7 n s 


— voeni iay SA AN QUS Ip. - 
If there was fension within 
him when Court Clerk Pearl 
Smith cleared her throat to read 
the verdict, Wallace kept It out 

of ant 
No trace of feeling croserd his 
face as the clerk teed the verdict 
of the jury: Cuiliy of murder with 
malice ia the October gun slaying 
of Gell Professions! "Doug Kis- 






















waned ihel there wouid be no 
éemonsiretwwa of. any hind when 
the: verdict was reed. There wee 
none: only è low “hum” ia the bali- 












THE SLAIN mars brother. Win- 
sion Kinser, sat for è moment in 
the rear of the courtroom. theo 
quieUy teh - 

Kinsers father chose to ste 


| 






















than hear the verdict in person. 


Wallace's father and brother and 
his attorneys buddied around him 
after thy 
net in the courtroom. A friend seid 


the het not expected è werdict » 





Then came the recommendation 
—suspended -sentence—end lor è 
Weallece's mask 





Murderer Said He Worked for LBJ 


Ex-Policeman Says Man Made Claim 


DALLAS (AP) — A retired 
policeman said the Texas man 
whom swindler Billie Sol 
Estes named as the trigger- 
man io the 1961 slaying of a 
federal official told police in- 
vestigating an earlier killing 
that he worked for Lyndon B. 
Johoson, the Dallas Times 
Herald reported Friday. 

Marion Lee, a former Aus- 
tin police detective, said Mal- 
colm E. “Mac” Wallace made 
the claim about the former 
presideot when he was ar- 
rested in 1951 on charges of 
kiling John Douglas Kinser 
on an Austin golf course. Wal- 
lace was convicted of murder- 


Kinser. 

Wallace told investigators 
“he was working for Mr. 
Jobnsos aod (that’s why) he 
had to get back to Washing- 
ton,” Lee said. 

Wallace “indicated to us 
that be worked in some office 
that was connected with Mr. 
Jobnson,” Lee said. 


At the time, Johnson was a 
US. senator and Wallace was 
ostensibly working as an econ- 
omist for the U.S. Department 
of Agriculture, the Times Her- 
ald reported. 

Estes told a Robertson 
County grand jury on March 
20 that Johnson arranged the 





1961 slaying of Henry H. Mar- 
shall, an agriculture depart- 
ment official based la Bryan. 
Johnson's family and associ- 
ates have denied Estes’ 
charge and accused Estes of 
making 2 wild accusation to 
promote sales of his biogra- 
phy, written by his daughter. 


According to Estes, Johnson 
ordered the killing because he 
feared that Marshall could 
link him with Estes' illegal 
business dealings. 

Robertson County District 
Attorney John Paschall con- 
firmed Estes’ testimony, but 
sald it was unsubstantiated. 


makes this whirloonl 


Retired officer links 
Estes ‘gunman’ to LBJ 
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officials say 


lense contractor. But today records of lace ever held a security clearance. 
that background check do not appear ia Despite that fact, Wallace beld super. 
Records of a background investiga. Wallace's file. visory and management positions with 
tion of Maicolm Everett Wallace — one of Te US À delense contractors [rom 1954 to 1969 
the men plicated along i Soirée ear kerani enr Sources close to a Robertson County 
with L; in the 1961 people undergone grace said in March, Estes 
death of on Agriculture Department offi, Background checks = for security — tes cor he, Wallace. —— 
cial — ire missing from government Clearances at the Defense lo and longtime Johnson aide Clifton 
files, sec srity officials sy. £. í Carter plotted the 1961 death of US Agri- 
Two former intelligence officers said and public affairs for the DIS, seid thet “witure Department official Henry Har. 
w 


vey Marshall of Bryan. The sources said 
that id 1961 the orcs of mat latelli- — ban a ir datde Detenis Central arr 
Ton of Wallace. who needed a security does not a The death of Marshall, who suffered 


CISSTEN TE Yor à job with a California de gnon shows no evidence Please see FILES où Page SSA. 
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Files on Wallace missing, 


SUNDAY 
By David DAY MAY 13 1984 
















EXHIBIT SIX: Memo reviewing 
Wallace’s security clearances 


LUNIO STAILS GUVEMAMENT | 
Memorandunt 
to Chairman Se reemng Board Panel #1 vate: Feb.1, 1963 


Charles C. wile EN i 
from ; ~= ‘ *) 
. + 


susjcet:Review of Proposed SORF in re WALLACE, Malcolm Everett + 62-340 


This will be a long memorandum; | am sorry but 1 do not feel 
sufficiently sure of the case 10 risk losing something essential in attempting 
to condense or simplify, 


Applicant has been employed by Ling- Temco Electronics, lnc., at 
Anaheim, California as a control supervisor since February 1961, He 
presently has an access authorization at the level of Secret grant on March 
15, 1961; no increase of level of authority is sought, but the submitting 
service, Navy, recommends that the existing access authorization be revoked, 


Applicant's file discloses the following: 


l. He was convicted of deliberately killing a man by 
gunfire in October of 1951 (this was shown on his PSQ). 


2. He has twice been arrested and fined for being 
drunk (1952 and 1961). These were not reported on the PSQ., 


+ 


3. He may be Bree È 


4, He may have communist or subversive inclinations, 
When you add to the above that hip thriceṣtiarritdUnTe maviadmitted tetin, 
charged him with HiVIng PE Zormedtégnnilinguarortheif"minar daughters 
applicant suggests all the least desirable elements of an utter bum, 


On the other hand applicant attended the University of Texas at 
Austin, was a leader among the student body, was active in campus politics, 
took a Bachelor's and Master's degree in economics, did post-graduate 
work at Columbia University, served with distinction as a research assistant 
at National City Bank of New York, instructor in economics at the University 
of Texas and City College of New York, instructor in philosophy (described 
as "one of the best instructors l have ever had" - by the head of the Philosophy 
Department) at Long Island University, assistant professor of economics 
at North Carolina State College, and Agricullura) economist at v. 5. Dept, 
of Agriculture., He is described by a number of friends and acquaintances 
as mild, ambitious, charming, and brilliant, 


Study of this file is a frustrating eaperience; one seems tu be 
reading about two different peuple. If all of the facts alleged are true, 
applicant is a real Dr, Jekyll and Mr. lyde. 


Perhaps the best way Lo come to grips with this case is to take each 
of the charges against the applicant and analyte the evidence or information 
upon which il is based: 

l. Murder of John Douglas Kinser, operator of a pitch and 
putt golf course at Austin, Texas. 
— 
Kinser was killed in lus office by a man who fired four 
limes at him at point blank range. The murderer then walked 

oul and drove off in a car bearing Virginia license, Applicant 

was picked up two hours later in a car answering the general 

description of the get-away vehicle and bearing Virginia license, 

No weapon was found but the paraffine test on his hands indicated 

he had recently fired a gun. There was no evidence that deceased 

and applicant ap ye met. (At the time applicant was working with 
the Department of Agriculture in Washington and living in Virginia; 
he had made a trip back to Texas to see his wile.) 


lt is probable that applicant killed Kinser and it is more 
than probable that the act was due to illicit;-immoral; and 
perhaps bizarre-adulterous intimacies betweew-the. deceased 
and applrant site Applicant's wife maintained during the 
entire trial (to police--she did not testify) that there were no 
intimacies, ‘However, .she has recently admitted-to our-inves= 
tigator that.there were at least normal sexual relations berween 
her'and Kinser. While ght bas‘on every possible occasion blatk- 
ened ‘her husband's: reputation,: shesdeliberately:lied to:the-authori- 
tied at the time of the trial when the-truth wouldihaverprovidsd-a.- 
defense that pmen certainly would have won acquittal from a 
Texas jury. PE AA when the jury brought in a verdict of 
gvilty toac ‘past of willful murder but recommended suspended 
sentence, sentenced the applicant to five years imprisonment 
(minimum which is possible) and then acted to suspend the sentence 
and place him on parole {unusual to say the least), Parole was 
interpreted as not requiring any probation report, but only that 
applicant not be arrested for a felony during parole, which was 
to run for the period of his sentencne. Immediatel the 
expiration of the five years, parole was termin ieee — “leu 
a new trial was granted, and the case (presumably the Original 
case) against the applicant was dismissed. 


` 


In the lipht of this dismissal, I am not sure that we 
still have a cunviction of applicant for murder, While the 
procedure for setting aside the conviction of a felony is often 
employed merely to restore a convicted felun's right to citi- 
zenship, voling privileges, etc., Judge Thurman is quoted in 
the record that this suspended sentence did not amount to a 
conviction at all, While There is talk in the file that the dispu- 
sition of the case may have been due to influence or bribery, 
there is no real evidence of this and my personal conviction is 
that the Judge felt either doubt that applicant had in fact killed 
Kinser or that the facts if fully revealed would show the killing 
to be justified, 


We certainly cannot allege that applicant did in fact kill 
Kinser. Applicant never admitted doing it, the weapon was 
never found, and there is no evidence we could present since 
the stenognpher's notes of the court trial have been destroyed. 
Even if we could prove it, .if the curious circumstances of this 
case it is not clear that the killing would have serious security 
significance, 


2. Two ârrests for Drunk. 


A man who has listed conviction for murder on his PSQ 
probably omitted two minor arrests for being drunk either because 
he had forgotten therm or because he had forgotten the dates and 
other details. On the other hand, a man in his position and with 
his education might be more ashamed of these than of one settled 
murder. In any event, alone they would hardly seem of sub- 
stantial security significancé or demonstrate any real intent to 
deceive the Government, 


- 


3. Sex perversiox. 


At the outset it should be said that almost all the derogatory 
sex'information against applicant contained in the file comes directly 
from Blitexrwife or is hearsay attributable to hur, The file is 
loaded with charges {rom thewormer.Mrs..Wallace that her husband 
is,ahomospxuali a sexual-perverct, an-unnatural-lover.as-a-husband, 
awnolester.pl-his:own‘daughtes, a:wifefbvater;iandocndls yrquarrel- 
some tubpiticuernd passed rivé urdai. ShevhasGigned a sworn 
slatementTo ynostiof theserchargenandsanditated-emiliingness*to* 
testify Ateavearing: Onvthe'other-hand, she étan admitted aleviflic 
or'eX-alcoholit, AEsbiafiizadalteresstañndMisr, Thetdnly aerer 


- per Vérsioñwätiwbich:she specilicallyscharges'afplicant'are with" ~ 


Aegunder, ‚wveri Lie, marsiagesrulationship-rhde not. bee e. 
we.can invade the privacy'of the marriage bded'andallegé“is 
perversion anything taking place: thprein.s The.ex-wife clearly 
states that her husband-never*foroed hert Any: sp£elfTé weir 
a\ibough ‘she was’afraid noldo comply with-histwishes. 


1 think this*‘womah!#*festimony must be entirely discredited. 
In any event we have no evidence that could be submitted to a 
hearing board to prove applicant isn pervert ol'A5ÿ Mind. Several 
former associates of good standing in the community (including 
at least two who roomed with him in college or thereafter) deny 
any knowledge that he is avperverl and express deep doubts that 
it is s0. 


4. Subversive activities. 

Thereis evidence in the file that applicant was an extremely 
aggressive radical in student politics, and that he led strong 
demonstrations when Dr, Rainey was forced out as President of the 
University of Texas. There is also evidence that his thinking in 
economics was considered extremely liberal by his colleagues at 
North Carolina State University. It is suggested but by no means 
proved that he may have disposed of the murder gun at the home 
of a friend named ChambäYiain who in turn is alleged to be a friend 
of a Communist Party functionary and may himself be a Communist. 


There is, however, no evidence that applicant has been 
engaged in activities of proscribed organizations. That the Screen- 
ing Board is also of this opinion is indicated by the fact that no 
allegation concerning them has been included in the proposed SOR, 

in 
1 cannot find/the file evidence to support the allegations of the 
proposed Statement of Reasons: 


Crite rt nié. Under this criterion are alleged murder 
conviction, arrest for drunkenness, and sexual: perversion. 
He was convicted of murder and of being drunk. It is not clear 
that these, standing alone, warrant denial of access, I don't 
think that the thrust of this case belongs here, but under 14 below, 


Criterion 15. Admittedly the two convictions for 
drunkenness, total fines $23, were omitted from the PSQ. 
Conviction and probation for murder was listed, and that 
the omissions of these was deliberate or with the inthent 


to deceive seems doubtful. 


Criterion 14, This is the only possible criterion, 1 
believe, under which a case inight canceivably be made 
oul against applicant, However, since this ciles only the 
allegations already considered under criterion 16 above, 1 
cannot see that a clear case for denial has been established, 

Criterion 19. Lacking evidence that applicant is a 
sexual pervert it certainly cannot be shown that he could be 
coerced or pressured, 


Criterion 17. 1 can't find any evidence which can be 
offered in support of this allegation, 


1 can think of only three things that might be ‘done with this 
case: 


l. It might be sent back to the forwarding service (Navy) for 
further investigation; perhaps the concerns expressed in this memorandum 
could in some manner be clarifred by such action. 


2. Applicant might be interviewed, either by the forwarding 
service or by Mr. Curtis in California, with a view to getting in the file 
a complete discussion of all these matters, This might help, but a man 
of applicant's intelligence can hardly be expected to make the case against 
himself. 


3. Access to classified information at the requested level of 
Secret could be granted as clearly consistent. At my request Mr. Tilton 
carefully reviewed the file, and expressed the opinion that there was no 
case against the applicant, and that the SOA could nòt be supported. That 
is my view also, However, 1 suspect Navy feels strongly about this case 
and would make outraged reclama, even if the Screening Board Panel 
were to reach this decision. And 1 feel we must make another effort to 
resolve the basic dilemma: ls Mr. Wallace a highly unstable and unsuitable 
person to be barred from access under Criterion 14, or is he a Texas 
gentleman suffe ring in silence the slurs of amestranged-and vicious ex-wife? 


1l therefore recommend that the Screening Board take another look at 
thie case, 1 believe that it should be returned to the Navy with a substantial 
statement of our doubts about it, and that we request that they make additional 
investigation, covering at least the following: 


l. An up-to-date background investigation; what has applicant 
done since 1952 = job pe rformance, atnormaltsextilfe, etc. If he 
has been a model citizen, it is significant, If he is as WITE describes, 
he has not been alone for 10 years, - 


2. Interview with applicant going fully into matters listed 
on page l of this memorandum. 


3. Any data indicating applicant has had nervous breakdown, 
psychiatric treatment, personality defect, or is otherwise unstable. 


Thereafter, unless they determine to clear without such reference, the case 
should come back to us lor further consideration. 


~ OSS." 
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- WRECKS TAKE 


TWO LIVES - - Malcolm E. Wallace of Dallas lost his life in the car 





Was 
— TE TL tae et 


pictured above when it struck a bridge abutment south of Pittsburg on Highway 271 Tues- 


day night. 


DALLAS MAN BECOMES FIRST 
TRAFFIC FATALITY of ’71 


Camp county recorded 
its first traffic fatality of 
1971 last Thursday night. 

Malcolm E. Wallace. 49, 
of Dallas, was dead on ar- 
rival at Medical & Surgi- 
cal Hospital at 7:58 pm, 
January 7th. 


State Hiehway Patrol- 
man Ronny Lough, who 
investisated the accident 
reported that Wallace ap- 
parently Jost control of his 
car and it ran off the 
highway and struck a 
bridge abutment 


The accident occurred on 
US Highway 271 about 3.6 
miles south of Pittsburg. 

The highway was neith- 
er icy nor wet, the patrol- 
man reported. 

Only one car was in- 
volved in the accident. 


QUAND BILLIE SOL ESTES PROPOSA AUX 
AUTORITES AMERICAINES DE TOUT LEUR 
DEVOILER 


En 1984, Billie Sol Estes proposa un accord au gouvernement 
américain. Contre l’immunité, il offrait de prouver l’implication de Lyndon 
Johnson dans l’assassinat de John F. Kennedy. Une suggestion restée lettre 
morte. 


EXHIBIT FIVE: Letter for Billy Sol Estes 
seeking immunity from federal prosecution 
(provided by Douglas Caddy, Attorney) 


DOUGLAS CADDY 
Attorney-at-Law 
General Homes Building 
7322 Southwest Freeway 
Suite 610 
Houston, Texas 77074 
(713) 981-4005 


August 9, 1984 


Mr. Stephen S. Trott 
Assistant Attorney General 
Criminal Division 
U.S. Department of Justice 

Washington, D.C. 20530 


RE: Mr. Billie Sol Estes 
Dear Mr. Trott: 


My client, Mr. Estes, has authorized me to make this reply to your 
letter of May 29, 198%. 


Mr. Estes was a member of a four-member group, headed by Lyndon 
Johnson, which committed criminal acts in Texas In the 1960's. The other 
two, besides Mr. Estes and LBJ, were Cliff Carter and Mack Wallace. Mr. 
—— is willing to disclose his knowledge concerning the following criminal 
offenses: 


|. Murders 
1. The Killing of Henry Marshall 
2. The Killing of Ceorge Krutilek 
3. The Killing of Ike Rogers and his secretary 
3. The Killing of Harold Orr 
5. The Killing of Coleman Wade 
6. The Killing of Josefa Johnson 
7. The Killing of John Kinser 
8. The Killing of President J. F. Kennedy 


Mr. Estes is willing to testify that LBJ ordered these killings, and that 
he transmitted his orders through Cliff Carter to Mack Wallace, who executed 
the murders. in the cases of murders nos. 1-7, Mr. Estes’ knowledge of 
the precise details concerning the way the murders were executed stems from 
conversations he had shortly after each event with Cliff Carter and Mack 
Wallace. 


In addition, a short time after Mr. Estes was released from prison in 
1971, he met with Cliff Carter and they reminisced about what had occurred 
in the past, including the murders. During their conversation, Carter oral- 
ly compiled a list of 17 murders which had been committed, some of which 
Mr. Estes was unfamiliar. A living witness was present at that meeting and 
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should be willing to testify ‘about it. He is Mr. Kyle Brown, recently of 
Houston and now living in Brady, Texas. 


Mr. Estes states that Mack Wallace, whom he describes as a “stone 
killer” with a communist background, recruited Jack Ruby, who in turn re- 
cruited Lee Harvey Oswald. Mr. Estes says that Cliff Carter told him that 
Mack Wallace fired a shot from the grassy knoll in Dallas, which hit JFK from 
the front during the assassination. 


Mr. Estes declares that Cliff Carter told him the day Kennedy was 
killed, Fidel Castro also was supposed to be assassinated and that Robert 
Kennedy, awaiting word of Castro's death, instead received news of his 
brother's killing. 


Mr. Estes says that the Mafia did not participate in the Kennedy assas- 
sination but that its possible participation was discussed prior to the event, 
but rejected by LBJ, who believed if the Mafia were involved, he would never 
be out from under its blackmail. 


Mr. Estes asserts that Mr. Ronnie Clark, of Wichita, Kansas, has 
attempted on several occasions to engage him in conversation. Mr. Clark, 
who is a frequent visitor to Las Vegas, has indicated in these conversations 
a detailed knowledge corresponding to Mr. Estes' knowledge of the JFK 
assassination. Mr. Clark claims to have met with Mr. Jack Ruby a few days 
prior to the assassination, at which time Kennedy's planned murder was 
discussed. 


Mr. Estes declares that discussions were had with Jimmy Hoffa con- 
cerning having his aide, Larry Cabell, kill Robert Kennedy while the latter 
drove around in his convertible. 


Mr. Estes has records of his phone calls during the relevant years to 
key persons mentioned in the foregoing account. 


Il. The legal Cotton Allotments 


Mr. Estes desires to discuss the infamous illegal cotton allotment schemes 
in great detail. He has tape recordings made at the time of LBJ, Cliff Carter 
and himself discussing the scheme. These recordings were made with Cliff 
Carter's knowledge as a means of Carter and Estes protecting themselves 
should LBJ order their deaths. aie 


Mr. Estes believes these tape recordings and the rumors of other re- 
cordings allegedly in his possession are the reason he has not been murdered. 


Isl, legal Payoffs 


Mr. Estes is willing to disclose illegal payoff schemes, in which he col- 
lected and passed on to Cliff Carter and LBJ millions of dollars. Mr. Estes 
collected payoff money on more than one occasion from George and Herman 
Brown of Brown and Root, which was delivered to LBJ. 
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In your letter of May 29, 1984, you request "(1) the information, in- 
cluding the extent of corroborative evidence, that Mr. Estes has about each 
of the events that may be violations of criminal law; (2) the sources of his 
information, and (3) the extent of his involvement, if any, in each of those 
events or any subsequent cover-ups." 


In connection with Item #1, | wish to declare, as Mr. Estes' attorney, 
that Mr. Estes is prepared without reservation to provide all the information 
he has. Most of the information contained in this letter | obtained from him 
yesterday for the first time. While Mr. Estes has been pre-occupied by this 
knowledge almost every day for the last 22 years, it was not until we began 
talking yesterday that he could face up to disclosing it to another person. 
My impression from our conversation yesterday is that Mr. Estes, in the 
proper setting, will be able to recall and orally recount a vast and detailed 
body of information about these criminal matters. It is also my impression 
that his interrogation in such a setting will elicit additional corroborative 
evidence as his memory is stimulated. 


In connection with your Item #2, Mr. Estes has attempted in this letter 
to provide his sources of information. 


In connection with your Item #3, Mr. Estes states that he never parti- 
cipated in any of the murders. It may be alleged that he participated in 
subsequent cover-ups. His response to this is that had he conducted 
himself any differently, he, too, would have been a murder victim. 


- Mr. Estes wishes to confirm that he will abide by the conditions set 
forth in your letter and that he plans to act with total honesty and candor 
in any dealings with the Department of Justice or any federal investigative 
agency. 


In return for his cooperation, Mr. Estes wishes in exchange his being 
given immunity, his parole restrictions being lifted and favorable considera- 
tion being given to recommending his long-standing tax liens being removed 
and his obtaining a pardon. 


Sincerely yours, 


Pt Codd 
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véritable ami. And friendship is bigger here, too ! 

Depuis ma première enquête, Thierry Billard, mon éditeur, a dû 
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Enfin, les pensionnaires du forum du www.william reymond.com 
m’ont permis, par leurs incessantes remarques et questions, de repartir avec 
envie sur les traces des assassins de Kennedy. 

Ce livre est terminé, le débat peut commencer. 


